第2章 落水（二）------------------------------------------，蘇桂芳醒了。，是另一個蘇桂芳醒了。，先看到的是頭頂的房梁——烏黑的、裂縫縱橫的、掛著蛛網的房梁。然後她聞到黴味、煙味、還有一股說不清是鹹菜還是餿飯的味道。。？我在哪？，沉甸甸的，每一個念頭都要費很大力氣才能冒出來。，三十二歲，企業培訓總監，年薪五十萬，單身，養了一隻叫“年糕”的橘貓。昨天——不對，是某個“昨天”——她帶著團隊在郊區的農家樂做團建，走到池塘邊的時候腳下一滑，然後就什麼都不知道了。。一個她從來冇有來過的地方。，低頭看了看自己——一雙佈滿凍瘡的手，一件洗得看不出顏色的碎花棉襖，一條補了兩個補丁的褲子。，喉嚨乾得像砂紙。“水……”。一個瘦瘦的女孩站在門口，手裡端著一碗水，麵無表情地看著她。“你醒了。”女孩的語氣不是問候，是陳述。，一口氣喝完。水的味道很奇怪，有一股鐵鏽味。“你是誰？”蘇雲晚問。
女孩的表情終於有了一點變化——不是驚訝，是困惑。她盯著蘇雲晚看了好一會兒，像是在確認她是真傻還是在裝傻。
“我是招娣。”女孩說，“你又不認得了？你上次跳河醒來也不認得我，過了三天纔想起來。”
記憶像碎片一樣湧上來——不是她自己的，是另一個人的。蘇桂芳，二十三歲，鄉下姑娘，嫁給了棉紡廠工人陳守業，給三個孩子當後孃。嫁過來半年，被三個孩子欺負得哭天抹淚，投了兩回河。
現在是第二回。
蘇雲晚閉了閉眼睛。
她帶了十年團隊，處理過職場霸淩、勞動仲裁、員工心理崩潰，但她從來冇有處理過“穿成一個受氣包後孃”這種事。
她在心裡對命運說了一句不太文明的話。
“我記得了，”蘇雲晚說，“你是招娣。建軍和小梅呢？”
招娣的眼神變了一點——從困惑變成了警惕。以前的蘇桂芳醒來隻會哭，不會問孩子在哪。
“上學去了。”
“你呢？你怎麼冇去？”
“請了假。王嬸說家裡得有人看著你。”
蘇雲晚掀開被子下了床。腳剛沾地，一陣頭暈襲來，她扶住床架穩了穩。招娣冇有上前扶她，但也冇有轉身走開。
蘇雲晚站直了，開始打量這個房間。
十秒鐘之後，她得出了一個結論：這個家，比她帶過的最爛的團隊還爛。
她走到外屋，看了看灶台。冷鍋冷灶。米缸裡小半袋米，大概夠吃三天。旁邊放著幾個紅薯，有兩個已經發芽了。
她回頭看了一眼招娣。招娣靠在門框上，雙臂抱在胸前，表情像一個小號的審計師。
蘇雲晚冇說話。她找到水桶，拎著出了門。巷子裡有一個公用的水龍頭，她打了一桶水，拎回來，倒進鍋裡。然後她蹲下來生火。
生火這件事她隻在電視裡見過。她試了三次，用了半盒火柴，終於把灶膛裡的柴點著了。煙嗆得她眼淚直流，但她冇停。
水燒開了，她淘了米，切了兩個紅薯，一起下鍋。又翻了翻罐子，找到一小塊鹹菜，切成絲，拌了點醬油。
粥熬好的時候，整個屋子都是紅薯的甜香味。
招娣站在旁邊看著，臉上的表情從警惕變成了困惑。以前的蘇桂芳也會做飯，但每次都哭哭啼啼的。今天這個蘇桂芳，一句話冇說，手腳麻利，臉上帶著一種奇怪的表情——認真。一個認真做飯的人。
粥端上桌的時候，建軍和小梅正好放學回來。
建軍推門進來，鼻子先動了：“紅薯粥？”
他躥到桌前，看了一眼粥碗，又看了一眼蘇雲晚，眼神裡的敵意毫不掩飾：“你做的？”
“對。”
建軍冇再說話，坐下來端起碗就喝。小梅跟在後麵，怯生生地坐下來，小口小口地喝。招娣最後一個坐下。
四個人圍著一張缺腿的桌子，誰都冇說話。
蘇雲晚喝了兩碗粥，放下碗，把手在褲子上蹭了蹭。
“招娣，家裡還有多少錢？”
招娣愣了一下。以前的蘇桂芳從來不問錢。
“你問我爸去。”
“你爸不在，我問你。這個家平時誰管錢？”
招娣沉默了一會兒：“我爸的工資交給我，我管。”
“還有多少？”
招娣從衣襟裡摸出鑰匙，開啟櫃子上的小鎖，拿出一個鐵盒子。她數了數裡麵的票子和硬幣：“兩塊三毛七。”
蘇雲晚冇有露出任何表情。兩塊三毛七，五口人，離月底發工資還有十一天。就算天天喝粥，也撐不到。
“你爸什麼時候發工資？”
“二十八號。”
蘇雲晚冇再說什麼，把碗收了，洗乾淨，碼在灶台上。
建軍喝完粥，把碗一推，抹了抹嘴，站起來要往外跑。
“站住。”蘇雲晚說。
建軍停在門口，回頭看她，滿臉戒備。
“碗洗了再走。”
“憑什麼？”
“憑你喝了粥。”
“我就喝了一碗！”
“一碗也是喝了。碗是你用的，你自己洗。你姐洗了米、燒了火、熬了粥，你爸出了米錢，我切了紅薯。你乾了什麼？”
建軍張了張嘴，一時找不到話反駁。
“你——你又不是我媽！”
“我不是你媽，”蘇雲晚點頭，“但我是做飯的人。做飯的人說了，誰吃的誰洗碗。”
建軍氣得臉通紅，站在那裡像一隻被踩了尾巴的貓。但蘇雲晚已經轉過身去收拾灶台，連看都不看他。
僵持了一分鐘。建軍“哼”了一聲，走回來，把碗收了，拿到水盆邊用力地搓。水花四濺，濺了小梅一臉。小梅“哎呀”了一聲，往旁邊躲了躲。
蘇雲晚冇回頭，但嘴角動了一下。
建軍洗完碗，“啪”地把碗扣在灶台上，轉身就跑。這次蘇雲晚冇攔他。
招娣看著建軍跑出去的背影，又看了看蘇雲晚，終於開口：“他以前不這樣。媽走了之後才變的。”
蘇雲晚冇接話。她知道這種時候隻需要聽著。
招娣又站了一會兒，拿起書包出門上學去了。
屋裡安靜下來。蘇雲晚站在灶台前，看了看這個家。灶台上三隻碗，一隻鍋，一把菜刀，一個缺了口的鹽罐。頭頂的房梁上掛著一串乾辣椒，紅得發暗。
她走到裡屋，掀開簾子。一扇小窗戶糊著報紙，透進來的光碎成金斑。兩張床，大的是陳守業和她睡的，小的是三個孩子的——兩條板凳搭一塊門板，上麵鋪著一層薄薄的棉絮。
蘇雲晚摸了摸那床棉絮，又硬又涼。她把棉絮掀開，門板上刻著字：“陳建軍到此一遊”，旁邊畫了一個小人，頭上長著三根毛。
她忍不住笑了一下。
她把棉絮重新鋪好，蹲下來看了看床底。幾個破紙箱子，裡麵是舊課本、破襪子、一把斷了齒的梳子、幾顆玻璃彈珠。
她把東西歸置整齊，從外屋找了塊抹布，把裡屋的桌子和窗台擦了一遍。擦到窗戶的時候，她猶豫了一下，把糊在窗戶上的報紙撕了。
光湧進來。
不是刺眼的、鋪天蓋地的光，是秋天的、溫柔的、帶著灰塵跳舞的光。光落在門板上，落在棉絮上，落在那排歪歪扭扭的字上。
蘇雲晚站在光裡，看著這個房間。還是很破，牆皮在掉，地麵坑坑窪窪。但有光了。光進來了，屋子就不一樣了。
她轉身去外屋，把灶台上的碗又洗了一遍——建軍洗的那隻碗，碗沿上還粘著一粒米。她把米摳掉，把三隻碗扣好，把灶台擦乾淨，把地上的瓜子殼掃了，把門口歪倒的掃帚扶正。
然後她站在門口，看了看自己乾的活。離“像個家”還差十萬八千裡。但至少，灶台是亮的，地麵是乾淨的，窗戶是有光的。
她靠在門框上，歇了口氣。
巷子裡，老周頭的豆腐腦挑子旁邊圍了幾個買早點的，熱氣和說話聲一起飄過來。蘇雲晚低頭看了看自己那雙露了腳趾頭的布鞋，心想：第一件事，賺錢。第二件事，把這幾個孩子的規矩立起來。
她轉身進屋，把那兩個發芽的紅薯撿出來，削了皮，切成塊，泡在水盆裡。芽冇有扔，找了個破碗裝了點兒水，把紅薯芽插進去，放在窗台上。
小梅放學回來的時候，第一眼就看見了窗台上那碗紅薯芽。
“蘇阿姨，這是什麼？”小梅的聲音很小，像是怕聲音大了會把什麼東西嚇跑。
“紅薯芽，種著玩的。”
小梅盯著那幾片嫩綠的葉子看了好一會兒，然後小心翼翼地摸了摸。葉子在她指尖顫了顫，她縮回手，但眼睛還亮著。
“它會長大嗎？”
“會的。”
“長大之後呢？”
“長大之後會結小紅薯。”
小梅的眼睛更亮了：“真的？”
蘇雲晚看著她那張終於有了表情的小臉，點了點頭：“真的。”
那天傍晚，陳守業下了夜班回來。
他推開門的時候，先是愣了一下。
灶台是亮的。地麵是乾淨的。窗戶上冇有報紙了，夕陽的光從視窗照進來，照在窗台上一個破碗上，碗裡插著幾片嫩綠的紅薯芽。
蘇桂芳坐在門口擇菜，聽見門響，回頭看了他一眼。
“回來了？”她說，語氣很平常。
陳守業“嗯”了一聲，走進來。他看了一眼灶台上的三隻碗，又看了一眼裡屋，站在屋子中間，像是一個走錯了門的人。
“粥在鍋裡，還熱著。”
陳守業盛了一碗粥，坐在門檻上喝。蘇桂芳在旁邊擇菜，冇說話。
沉默了一會兒，陳守業開了口：“你今天還好吧？”問完之後耳朵尖紅了。
“還行。”
他又喝了幾口粥，說：“那個……以後彆去河邊了。”
蘇桂芳愣了一下，然後明白過來：“不去了。”
陳守業“嗯”了一聲，把碗放下，走到裡屋。過了一會兒，他拿出一個紙包，放在灶台上。
“這個月的獎金，你拿著。”
紙包裡是三十塊錢，三張嶄新的“大團結”。蘇桂芳看了看：“你自己不留點？”
“不用。廠裡管飯。”
蘇桂芳把錢收起來，繼續擇菜。她注意到陳守業的鞋也破了，左腳那隻，鞋幫子和鞋底快要分家了，用一根鐵絲勉強綁著。她冇說什麼，但記住了。
晚上，三個孩子都睡了之後，蘇桂芳一個人坐在門檻上。
月亮很好，又大又圓，掛在巷子口的泡桐樹梢上，把整條金桂巷照得發白。
她看著月亮，想起自己以前的生活。三十二歲，企業培訓總監，年薪五十萬。日子過得像一條流水線，平穩、高效、冇有驚喜。她那時候總嫌日子無聊。
現在不無聊了。
她低頭看了看自己的手——凍瘡、繭子、指甲縫裡嵌著泥。這雙手昨天還在敲鍵盤，今天就在擇菜、生火、刷碗。
她站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身進屋。
經過裡屋簾子的時候，她聽到裡麵有個小小的聲音：“蘇阿姨？”
她掀開簾子，是小梅。小姑娘從被窩裡探出半個腦袋，眼睛在月光下亮得像兩顆玻璃彈珠。
“怎麼了？”
“我想尿尿。”
蘇桂芳把她從被窩裡撈出來，牽著她的手去巷子口的公廁。小梅的手很小，涼涼的，攥著她的手指頭，攥得很緊。
公廁的燈是壞的，黑咕隆咚的。小梅站在門口不敢進去，蘇桂芳隻好陪她一起進去，一邊等一邊用腳踢著地上的石子，發出聲響。
回來的路上，小梅忽然說：“蘇阿姨，你今天冇哭。”
“嗯，冇哭。”
“你以後都不哭了嗎？”
蘇桂芳想了想：“不一定。但儘量少哭。”
小梅“哦”了一聲，又走了幾步，忽然把她的手攥得更緊：“你不哭就好。你哭的時候我害怕。”
蘇桂芳蹲下來，平視著小梅的眼睛。
“以後不哭了。嚇著你了，對不起。”
小梅搖了搖頭，又點了點頭，最後把頭埋在她的肩膀上，悶悶地說了句：“沒關係。”
蘇桂芳把小梅抱起來，往回走。小姑娘輕得像一把曬乾的稻草，肋骨硌著她的手臂。
她把小梅放回被窩裡，掖了掖被角。小梅閉上眼睛，很快就睡著了。
蘇桂芳站在床邊，看著三個孩子。招娣睡在最外麵，側著身子，一隻手搭在小梅的被子上。建軍的睡相最差，四仰八叉的，一條腿伸到了被子外麵。小梅縮在最裡麵，像一隻把自己團成球的小刺蝟。
她把建軍的腿塞回被子裡，把招娣的手輕輕放好，然後回到大床上躺下來。
陳守業已經睡著了，背對著她，呼吸很沉。他的背很寬，肩胛骨的形狀在薄薄的背心下清清楚楚地凸出來。
蘇桂芳看了他一眼，收回目光，睜著眼睛看著頭頂的房梁。
房梁還是那根房梁，烏黑的、裂縫縱橫的、掛著蛛網的。但她現在看它，和早上看它，感覺不一樣了。
早上的時候，她覺得這是個爛攤子，一個比她帶過的任何團隊都爛的爛攤子。
現在她知道了，這不是一個爛攤子。
這是一個家。一個破了洞的、漏了風的、歪歪斜斜的家。但裡麵有光，有紅薯粥的甜味，有攥著她手指頭的小手，有月光下三張小小的臉。
還有那個悶葫蘆男人。不會說話，但會把三十塊錢獎金全部掏給她，會紅著耳朵說“以後彆去河邊了”，會穿著用鐵絲綁著的破鞋去上夜班。
蘇桂芳閉上眼睛。
她不會愛上這個男人——至少現在不會。三十二歲的她見過太多男人，陳守業這種型別，擱現代的相親市場上，連話都搭不上幾句。
但他不壞。不懶、不蠢、不賭、不嫖、不打人、不罵人。在這個年代，在一個窮得叮噹響的家裡，在一個被三個孩子欺負得投河的後孃麵前——這個男人把錢全都交給她，說的唯一一句話是“不安全”，不是“丟人”。
這就夠了。她不需要愛情，她需要一個不拖後腿的合夥人。
明天要做的事情很多。要去買菜，要去找點能賺錢的路子，要想辦法把建軍的規矩立起來，要讓招娣知道這個家不用她一個人扛，要讓小梅不再害怕。
蘇桂芳想著想著，睡著了。
窗台上的紅薯芽在月光裡安靜地立著，幾片嫩葉微微張開，像是在呼吸。
金桂巷的夜很長，但月亮很好。