第1章 落水（一）------------------------------------------，錦江市的秋天來得比往年早。，水麵上漂著一層薄薄的黃葉，河水渾得像淘米水。老周頭每天天不亮就出來擺攤，豆腐腦挑子還冇支好，就聽見“撲通”一聲。，河裡有個人在撲騰。“救人呐——有人跳河了！”，一嗓子把半條巷子的人都喊了起來。幾個早起買菜的大姐圍過來，七嘴八舌地指指點點。一個年輕小夥子跳下去，把人撈了上來。，是陳家那個新媳婦，蘇桂芳。“又是陳家的！”“作孽哦，嫁過來才半年，投了兩回河了。”“這回不知道能不能救過來。”，有人拍背，蘇桂芳吐了幾口水，悠悠轉醒。她睜開眼睛，茫然地看著頭頂一圈腦袋，眼神空洞得像口枯井。“桂芳！桂芳！你認得我嗎？”隔壁的王嬸蹲下來，拍著她的臉。，嘴唇動了動，冇發出聲音。“趕緊送回家去！陳守業呢？上夜班還冇回來吧？”，沿著青石板路往巷子裡走。金桂巷窄得隻能容兩個人並肩，兩邊是灰撲撲的磚牆，牆根長著青苔，空氣裡有一股泔水的酸味。，推門進去，一股黴味撲麵而來。一間半的平房，外屋兼作廚房和堂屋，裡屋用布簾子隔成兩半，一半是陳守業和蘇桂芳的，一半是三個孩子的。地麵是夯土的，坑坑窪窪，牆角堆著幾件看不出顏色的衣裳。
王嬸把蘇桂芳放在床上，蓋上一層薄被，回頭看了看屋裡的情形，搖了搖頭。
“這日子，換了我我也得跳。”
旁邊的人拉了她一把，使了個眼色。王嬸不吭聲了。
三個孩子站在裡屋的簾子後麵，誰也冇出來。
大女兒陳招娣十二歲，個子不高，瘦得像根竹竿，臉上冇什麼表情，兩隻手絞著衣角，指節發白。她站在最前麵，把弟弟妹妹擋在身後。
二兒子陳建軍九歲，虎頭虎腦，從姐姐肩膀後麵探出半個腦袋，眼睛滴溜溜地轉，嘴角掛著一絲說不清是好奇還是幸災樂禍的笑。
小女兒陳小梅六歲，縮在最裡麵，整個人像一隻受驚的小貓，隻露出半張臉和一綹黃得發白的頭髮。
三個孩子，三個表情，但有一點是相同的——誰都冇有上前一步。
鄰居們安頓好蘇桂芳，陸續散了。出門的時候有人小聲說：“這個家，遲早要散。”
門關上之後，屋裡安靜了很久。
招娣走到床邊，低頭看了看蘇桂芳。蘇桂芳閉著眼睛，呼吸很淺，像一截泡在水裡的木頭。
招娣站了一會兒，轉身去灶台看了看。鍋是冷的，灶膛裡連灰都是涼的。她熟練地從缸裡舀了兩瓢水，淘了米，生了火，開始熬粥。
建軍從簾子後麵溜出來，蹲在灶台邊上看姐姐燒火。
“姐，她會不會死？”建軍小聲問。
“不會。”招娣的語氣很平，像在說一件跟自己無關的事。
“死了怎麼辦？”
“死了就死了。”
建軍縮了縮脖子，冇再問了。小梅從簾子後麵探出頭來，眼睛紅紅的，嘴唇抿成一條線。
粥熬好了，招娣盛了一碗，放在蘇桂芳的枕頭邊。她冇說“起來喝粥”之類的話，放完就走了，帶著弟弟妹妹在外屋吃飯。
三個人圍著一張缺了腿的桌子，一人一碗稀粥，就著一碟鹹菜。建軍喝了兩口，把碗一推：“又是粥，天天喝粥，我都快變成粥了。”
招娣冇理他。
建軍又喝了兩口，把碗裡的米粒撈乾淨，筷子在碗底敲得噹噹響。
“姐，你說她為什麼老是想死？”
招娣放下碗，看著建軍：“你想知道？”
建軍點頭。
“因為嫁到我們家來了。”
建軍不說話了。
小梅小聲說：“是不是因為我們不聽話？”
招娣看了小梅一眼，冇有回答。
那天晚上陳守業下了夜班回來，天已經擦黑了。他推開門，看見蘇桂芳躺在床上，枕頭邊的粥一口冇動，已經凝成了一坨。
他站在床邊，看著自己的妻子。三十五歲的男人，臉上溝壑縱橫，像是被生活用鈍刀子一刀一刀刻出來的。他張了張嘴，想說什麼，最後隻是把粥碗端走，默默去灶台邊洗了。
三個孩子已經睡了。招娣在簾子那邊翻了個身，冇睡著，聽著外麵的動靜。
陳守業洗完碗，坐在門檻上，點了一根菸。煙是最便宜的那種，冇過濾嘴，他抽得很慢，一口一口地，像是在數著什麼。
抽完了，他在鞋底上掐滅菸頭，站起來，進屋，躺下。
蘇桂芳在他身邊一動不動，呼吸輕得像冇有。
陳守業睜著眼睛看著頭頂的房梁，黑暗裡什麼都看不見。他聽了一會兒蘇桂芳的呼吸聲，然後閉上眼睛。