3
我合上日記本。
陽光依舊明媚，可我卻覺得冷。
直到門口傳來輕輕的敲門聲。
“囡囡，”母親的聲音，“媽切了水果，你吃點？”
我深吸一口氣，把日記本放回書架底層，起身開門。
母親端著果盤站在門外，裡麵是切好的蘋果和橙子，擺得很精緻。
她的目光越過我，落在書架上：“收拾房間呢？”
“嗯。”
“你姐姐那些書…”她猶豫了一下，“要不要也整理整理？”
我看著她的眼睛：“媽，姐姐的病，你們早就知道？”
母親臉上的笑容僵住了。
果盤在她手裡輕輕晃動，蘋果片差點滑出來。
她走進房間，把果盤放在書桌上，背對著我站了很久。
“知道。”
“你姐不讓我們告訴你，怕影響你前途。”
“那沈確呢？”我問，“他是什麼時候知道的？”
母親轉過身，眼圈紅了：“你姐確診後冇多久，他就知道了。那孩子…那天在醫院走廊坐了一夜，第二天早上眼睛都是腫的。他說，他會負責。”
“負責？？”
“囡囡，你彆怪他，”母親抓住我的手，“你姐那時候…真的很難。沈確要是不在，她可能撐不了那麼久。
我抽回手：“我冇怪他。”
我隻是突然明白了，為什麼沈確昨天會說“我隻是不想再失去家人了”。
在他心裡，姐姐的病、姐姐的離世、父母的衰老，都是一根根綁住他的繩子。
而我的歸來，或許是另一根。
可今天晚飯時，我媽突然放下筷子，進了臥室。
出來時手裡拿著一個米黃色的信封，邊角都磨毛了。
\"你姐姐留給你的。\"她把信封遞給我，眼睛卻直接紅了，\"一直冇找到合適的機會給你。\"
我接過信封。
沈確也停下了筷子。他看著那個信封，喉結動了動，什麼也冇說。
\"你們吃，我回房間看。\"
\"就在這兒看吧，\"我媽說，\"都是一家人......\"
\"媽。\"我打斷她。
回到房間，我坐了很久，才慢慢拆開封口。
裡麵是一疊信紙，大概十幾頁，密密麻麻寫滿了字。
從工整到潦草，最後幾頁的字歪歪扭扭，幾乎難以辨認。
\"妹妹：
當你看到這封信的時候，我應該已經不在了。
對不起，用這種方式跟你說話。但我實在冇有勇氣當麵告訴你——
沈確當年的選擇，是我逼他的。\"
我的手開始發抖。
\"確診那天，我整個人都是懵的。醫生說三到五年，我腦子裡隻有一句話：我要死了。
我才二十六歲。我還有那麼多事冇做。
然後我就想到了沈確。
我知道這很卑鄙。但人在極度恐懼的時候，真的會變得很自私。”
我轉過頭，緩緩深吸一口氣，再看著。
\"婚後那三年，是我人生中最痛苦也最幸福的三年。
痛苦是因為病，幸福是因為他。
沈確是個很好的丈夫。他照顧我無微不至，陪我複健，給我讀詩，在我痛得睡不著的時候整夜握著我的手。
但我知道，他不快樂。
很多個深夜，我醒來發現他不在床上。我偷偷爬起來，看見他站在陽台上抽菸，背影在月光下那麼孤獨。
有一次我聽見他打電話，是打給你的導師，問你在美國過得好不好。
掛了電話後，他在陽台站了很久。久到天都快亮了。
那時候我就知道，我錯了。
妹妹，如果你恨我，我完全理解。你該恨我。我偷走了你的初戀，偷走了本該屬於你的幸福時光。
但請你......不要恨沈確。
他隻是個被困在責任裡的傻瓜，一個不敢承認自己真心的懦夫。
當年他之所以娶我，不是因為愛，是因為那天晚上，我做了一件卑鄙到極點的事。”