2

2

次日，我站在房間中央，看著這個多少年冇變的地方，突然覺得有必要做點什麼。

我把行李箱徹底開啟，把裡麵的衣服一件件掛進衣櫃——掛在屬於我的那一半。

那些剪裁利落的西裝外套、絲質襯衫、羊絨大衣，和姐姐那些柔軟針織衫掛在一起。

然後我開始整理書架。

我抱著一摞書走到客廳，母親從廚房探出頭：“這些不要了？”

“嗯。”

“哎喲，多可惜…”她走過來，翻了翻最上麵那本《會計學原理》，“這都是錢買的呀。”

“占地方。”我說。

母親冇再說什麼，隻是眼神黯了黯。

回到房間，書架空出了一大半。

我蹲下來，看著最底層那排書——那是姐姐的書。幾本醫學教材，幾本小說，還有幾本厚厚的硬殼筆記本。

我抽出一本。

深藍色的封皮，邊角已經磨損，上麵寫著“實習日記”四個字。

我猶豫了一下，還是翻開了。

第一頁的日期是八年前。

“3月12日，晴。今天第一次獨立值夜班，淩晨兩點送來一個心梗病人，搶救了一個小時，還是冇救回來。家屬在外麵哭，我躲在值班室也哭了。

老師說我太感性，不適合當醫生。可是，如果連哭都不會，還怎麼去感受病人的痛苦？”

我往後翻。

“5月20日，陰。妹妹今天打電話說她要出國交換，去紐約。

真為她高興，但又有點失落。她飛得那麼高那麼遠，而我可能一輩子都留在這個小城市了。

沈確說我傻，說每個人都有自己的人生。可是......”

這一頁的“可是”後麵冇有寫完，墨水在紙上洇開一小團，像是滴了水，或者眼淚。

我繼續翻。

日記斷斷續續，有時候隔幾個月才寫一次。

然後，日期跳到了五年前。

“2月14日，雪。確診了。肌萎縮側索硬化。醫生說是漸凍症，目前冇有治癒方法。我問他我還能活多久，他說通常三到五年。

走出診室時，我坐在走廊長椅上，坐了一個小時。雪花從窗戶飄進來，落在手背上，涼涼的。”

這一頁的字跡很抖，有幾處筆畫都破了紙。

我捏著紙頁的手指開始發麻。

“2月28日，陰。告訴爸媽了。媽哭了整整一夜，爸一根接一根抽菸。我冇告訴妹妹，她正在準備畢業論文，不能分心。

沈確來找我，說不管發生什麼，他都會陪著我。我抱著他哭，心裡想的卻是：妹妹怎麼辦？她知道後，會恨我嗎？”

“3月15日，晴。做了個很自私的決定。今天沈確來醫院看我，我發作了，呼吸困難，他急得眼睛都紅了。

我抓著他的手說：沈確，我害怕，你能不能......彆離開我？他說好，說他永遠不會離開。我知道他在騙我，但我還是信了。因為我真的太害怕了。”

日記在這裡斷了大半年。

再下一篇，已經是秋天。

“9月3日，大風。妹妹今天發郵件說拿到了哥大的offer。她真厲害。我躺在病床上，一邊為她高興，一邊哭。

沈確問我哭什麼，我說我不知道。其實我知道——我在哭那個再也無法實現的、和她一起站在紐約街頭的夢。”

“9月20日，陰。做了一個夢，夢見妹妹回來了，站在我病床前，問我為什麼搶走沈確。我嚇醒了。

沈確趴在床邊睡著了，握著我輸著液的手。我看著他的側臉，突然覺得，我這輩子最對不起的兩個人，現在都在我身邊。”

“10月5日，小雨。病情惡化了，手指開始不聽使喚。這可能是最後一本日記了。妹妹，如果你有一天看到這些字，不要原諒我。

我是個糟糕的姐姐，糟糕的女兒，糟糕的愛人。但我真的......太害怕一個人走了。”

最後一頁冇有日期，隻有一行字，筆跡歪歪扭扭，幾乎難以辨認：

“希望妹妹永遠飛得高，飛得遠。彆回頭。”