我猛地抬起頭，用力眨掉眼底的濕意。不能這樣。林知夏，堅強點。
我將他的衣服仔細疊好，放在床頭。然後走到書桌前，坐下，開啟了那本《邊疆日記》。攤開到最新一頁，上麵還隻有昨天記錄的、關於適應高原和瑣碎日常的平淡字句。我拿起筆，筆尖懸在紙上，顫抖著，卻久久落不下去。
寫什麼？寫他剛剛的“遺言”？寫我此刻快要淹冇自己的恐懼？寫這無邊無際的、令人窒息的等待？
不。不能寫這些。
最終，我隻是用力地、一筆一劃地，在空白頁的頂端正中央，寫下了今天的日期，和三個字：
他走了。
然後，在這三個字下麵，畫了一條長長的、沉重的橫線。
彷彿用儘了所有力氣，我放下筆，合上日記本。目光無意識地掃過書桌。除了日記本和幾本專業書，還有一個很舊的、黑色的硬殼筆記本，邊緣磨損得厲害，看起來有些年頭了。這不是我的東西，應該是周凜放在這裡的。
我猶豫了一下，伸手拿了過來。筆記本冇有鎖，封麵是空白的。翻開第一頁，裡麵是密密麻麻的、剛勁有力的字跡，是周凜的筆跡。看起來像是一些工作記錄、地形草圖、裝備清單，還有零散的思想彙報、學習心得。時間跨度很大，有些頁尾標註的日期甚至是七八年前。
這大概是他以前的筆記。我冇有窺探他人**的習慣，尤其是周凜這種把一切情緒都藏得極深的人。正想合上放回去，指尖無意中翻過幾頁，一張夾在裡麵的、對摺的硬紙片滑了出來，掉在桌上。
我撿起來。是一張照片。彩色，但已經有些褪色，邊角微微捲曲。
照片上是一個年輕的、穿著八七式軍裝的男人，站在一望無際的戈壁灘上，背景是低矮的營房和孤零零的旗杆。男人很瘦，麵板黝黑，但身姿挺拔，對著鏡頭笑得露出一口白牙，笑容燦爛得有些耀眼，眼裡是毫無陰霾的、屬於年輕人的光。那是二十歲出頭的周凜。和現在這個眉宇間總鎖著沉重、眼神銳利如鷹的男人，幾乎判若兩人。
照片背麵，有一行已經模糊的鋼筆字：“1998年冬，於神仙灣。第一個不在家的年。想家，但這裡更需要我。——周凜”
神仙灣……我知道那個地方，全軍海拔最高的哨所之一，條件比這裡還要艱苦得多。那是他軍旅生涯的起點。
我看著照片上那個笑容燦爛的青年，再看看眼前這間空曠冰冷的房間，想著剛剛離開的那個沉默寡言、一身傷疤、把“如果我回不來”說得如此平淡的男人。胸口那塊石頭，沉得發痛。
十八年。他把人生最好的十八年，留在了這片雪山戈壁，從笑容燦爛的新兵，變成了傷痕累累、肩扛重任的邊防軍官。這十八年，有多少個“不在家的年”？有多少次“想家”的歎息，被淹冇在風雪和邊境線的寂靜裡？又有多少次，像今天這樣，在萬家團圓的除夕夜，走向未知的危險？
我把照片小心地夾回筆記本，放回原處。目光卻被筆記本旁邊，一個更小的、方形的黑色裝置吸引。那是一個老式的DV攝像機，很舊了，款式是十幾年前的，上麵落了一層薄灰。
周凜還留著這個？這裡麵有什麼？
鬼使神差地，我拿起了那個DV。機身很沉。我試著按下開機鍵。螢幕亮了一下，顯示出低電量的警告，但還能用。裡麵隻有一段視訊檔案，命名很簡單：“2008.02.06”。