2008年2月6日……是除夕。十一年前的除夕。
我心跳莫名地快了起來。手指懸在播放鍵上方，猶豫著。這顯然是周凜的私人影像，我不該看。可那個日期，那個特殊的除夕，像有魔力一樣吸引著我。
最終，好奇心，或者說，一種想從任何可能的角度、更深入瞭解這個男人的渴望，壓倒了猶豫。我按下了播放鍵。
螢幕亮起，畫麵晃動得很厲害，拍攝者顯然不太熟練。鏡頭對準的是一間比現在這間還要簡陋、牆壁斑駁的房間，燈光昏暗。幾個穿著舊式軍棉襖的年輕士兵擠在鏡頭前，臉上帶著高原紅，笑容靦腆又興奮，正七嘴八舌地對著鏡頭喊：
“班長！鏡頭對準冇？”
“哎喲你擋著我了！”
“爸，媽！我在部隊挺好的！今年在哨所過年，吃得可好了，有餃子！”
“姐，我立功了！班長說要給我請功！”
“兒子，好好聽班長的話，守好國門！”
聲音嘈雜，帶著濃重的各地口音，畫麵裡是年輕而質樸的臉，背景是簡陋的營房和窗外漆黑的夜。這是一段十一年前，邊關哨所的除夕夜，士兵們給家人錄製的拜年視訊。
鏡頭晃動著，掃過一張張興奮的臉，最後，定格在了房間角落。
角落裡，一個穿著同樣舊軍棉襖、但冇戴帽子的年輕人，背對著鏡頭，坐在一張小板凳上，正低頭專注地修理著一把損壞的步槍。他側對著鏡頭，隻能看到一個清瘦挺拔的側影，和略顯淩亂的短髮。他動作很穩，很慢，用一把小銼刀仔細地打磨著槍栓，對身後的喧鬨似乎充耳不聞。
是周凜。雖然比照片上又成熟了些，臉上有了風霜的痕跡，但那挺直的脊背和專注的側臉，我一眼就認出來了。
拍攝視訊的人（大概是那個“班長”）喊了一聲：“周凜！彆鼓搗你那破槍了！過來，給你家裡也說兩句！”
角落裡的周凜動作頓了一下，冇回頭，隻是很淡地搖了搖頭，聲音隔著嘈雜傳來，有些模糊：“不用。你們說。”
“你這小子！大過年的，怎麼也得給家裡報個平安啊！”班長走過去，鏡頭也跟著晃過去，懟到了周凜麵前。
周凜似乎有些無奈，終於抬起頭，看向了鏡頭。十一年前的他，眉眼間的青澀還未完全褪去，但眼神已經很沉靜，像夜裡結冰的湖。他看著鏡頭，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終隻是很輕微地扯了下嘴角，那算不上一個笑，更像是一種習慣性的、禮貌的弧度。
然後，他開口，聲音不高，卻清晰地穿透了周圍的喧鬨：
“爸，媽，新年好。我在這兒挺好，彆惦記。”
就這一句。乾巴巴的，冇有任何修飾，冇有任何情緒起伏。說完，他就又低下了頭，重新拿起了銼刀，繼續打磨那個槍栓。彷彿剛纔那句問候，隻是一個必須完成的任務。
鏡頭在他低垂的頭頂停留了幾秒，似乎拍攝者也有些無奈，然後移開了，重新對準了其他熱鬨的士兵。
視訊到這裡就結束了。螢幕暗了下去。
我握著已經發燙的DV，呆呆地坐在椅子上，很久冇有動。
十一年前的除夕夜。年輕的周凜，在簡陋的哨所裡，拒絕了熱鬨的團圓祝福，獨自修理著槍支。當鏡頭對準他時，他隻說了一句“挺好，彆惦記”，就重新沉入了自己的世界。
那平靜表麵下的沉默，那拒絕融入喧鬨的孤寂，那看向鏡頭時深不見底的眼神……和剛纔離開前，交代“後事”時如出一轍的平靜，在這一刻，跨越了十一年時光，重重疊合在一起。