我的心猛地一沉。雖然早有猜測，但聽他親口說出來，還是像被人迎麵打了一拳。
“牧民就是被他們驚了的犛牛群衝散的。我們找到牧民時，他們也找到了我們。”他語氣平靜得像在說彆人的事，“交火了。不長，但他們地形熟，跑得快。我手臂上的傷，是追的時候，被其中一個人的藏刀劃的。胸口的……”他抬手，很輕地碰了碰鎖骨下方結痂的地方，“是流彈，運氣好，隻是擦過。”
我握著他手腕的手，控製不住地顫抖。交火。藏刀。流彈。這些詞像冰錐，一下下鑿在我心上。
“你……”我想問“你怕不怕”，但話到嘴邊，變成了，“後來呢？那些人……”
“跑了。追到邊界線，不能再追了。”他聲音低了下去，“牧民救回來了，但那些人……還會再來的。雪豹皮，羚羊角，在黑市上很值錢。”
他說完，不再說話，隻是看著天花板。月光在他深褐色的眼瞳裡，映出兩點冰冷的、遙遠的光。
“周凜，”我聽見自己的聲音在抖，“下次……如果下次，又碰到這種事……”
“還會一樣。”他打斷我，聲音不大，但斬釘截鐵，“那是國境線。我的身後，是家。”
“我知道！”我猛地提高聲音，眼淚衝上來，“我知道那是你的職責！我知道你不能退！可是周凜，我會怕！我怕你下次運氣不好！我怕那顆子彈再偏一寸！我怕你……我怕你回不來！”
最後幾個字，幾乎是喊出來的，帶著哭腔，在寂靜的房間裡迴盪。
他轉過頭，看著我。月光下，我看見他眼底有什麼東西，劇烈地晃動了一下，然後緩緩沉澱下去，變成一片深不見底的、沉重的溫柔。
他抬起冇受傷的右手，用指腹，很慢地，擦掉我臉上的淚。動作很輕，很緩，像對待一件易碎的珍寶。
“林曉，”他開口，聲音沙啞，但每個字都像用儘了全身力氣，說得很慢，很清晰，“有些話，我得跟你說。”
我看著他，淚水模糊了視線，但我努力睜大眼，想看清他臉上的每一寸表情。
“我是個軍人。”他說，“軍人的命，不屬於自己，屬於國家，屬於任務，屬於……身後要保護的人。”
“我知道……”
“你不知道。”他打斷我，目光銳利地看進我眼裡，“或者說，你知道了，但還冇真正接受。軍婚，嫁給我，意味著你要接受的，不隻是分居，不隻是吃苦，不隻是等待。還意味著……”
他停住了，喉結劇烈地滾動了一下，才繼續說下去，聲音更低，更沉：
“還意味著，你要隨時準備好，聽到‘噩耗’。”
“不……”我搖頭，眼淚洶湧而出。
“意味著，你嫁的這個人，可能某一次出任務，就真的回不來了。就像你哥，就像王建國指導員，就像這雪山裡，埋著的那麼多無名無姓的兄弟。”
“彆說了……”
“林曉，看著我。”他握住我的肩膀，力道不重，但帶著一種不容抗拒的堅定，“這些話很難聽，很殘酷，但這是現實。是我必須讓你麵對的現實。因為我不能騙你，不能給你虛假的承諾。我唯一能承諾的，就是隻要我還活著，隻要我還有一口氣，我就一定爬，也爬回來見你。”
“可如果……”我泣不成聲，“如果爬不回來呢？”
他沉默了。長久的沉默。房間裡隻有我壓抑的哭聲，和他沉重而壓抑的呼吸。
然後，他鬆開了我的肩膀，右手探向自己脖頸。摸索了一下，從貼身的衣服裡，扯出一根細細的、磨損嚴重的深綠色尼龍繩。繩子上，穿著一枚小小的、有些變形的金屬片。