周凜的傷，在高原苦寒的環境裡，癒合得很慢。
胸口的彈痕結了暗紅色的痂，但手臂上那道深可見骨的刀傷，在拆線後的第三天，出現了感染的跡象。傷口周圍紅腫發亮，輕輕一碰就滲出渾濁的液體。低燒也斷斷續續，夜裡常常被傷口的抽痛和高燒的寒戰驚醒。
李軍醫的臉色一天比一天難看，最後幾乎是用吼的：“周隊長！你必須去山下醫院！傷口感染控製不住，會引發敗血癥！在這地方，要命的！”
周凜靠在醫務室的病床上，臉色蒼白，嘴脣乾裂，但眼神依舊平靜：“任務還冇彙報完，走不開。”
“任務重要還是命重要？！”李軍醫氣得把聽診器摔在桌上。
“都重要。”周凜說完這句，閉上眼睛，擺出拒絕交談的姿態。
我站在門口，手裡端著剛熬好的粥，手指捏得碗邊發白。我知道勸不動他。任務彙報涉及邊境敏感資訊，必須他親自處理。這是他的職責，也是他的枷鎖。
我隻能更細心地照顧他。每天按時換藥，逼他喝下又苦又澀的消炎草藥，夜裡他疼得睡不著，我就坐在床邊，一遍遍用溫水給他擦身降溫，或者隻是握著他冇受傷的右手，什麼也不說。
他疼極了的時候，會無意識地攥緊我的手，力氣很大，像溺水的人抓住浮木。但他從不呻吟，隻是咬緊牙關，額頭、脖頸青筋暴起，汗水浸透枕頭。等我用毛巾擦去那些冷汗，他又會恢複平靜，低聲說：“你去睡吧，我冇事。”
我怎麼會去睡。我就坐在黑暗裡，看著他因為疼痛和高燒而微微蹙起的眉頭，聽著他沉重而不均勻的呼吸。月光透過窗戶，照在他臉上，那道眉骨上的舊疤在月光下泛著冷白的光。我想起哥哥，想起那個在軍史館看到的、再也冇能回來的王建國指導員，想起周凜胸口那個猙獰的彈痕，和手臂上可能永遠無法恢複如初的傷口。
恐懼像冰冷的藤蔓，在每一個寂靜的深夜裡，順著脊椎慢慢爬上來，纏住心臟，越收越緊。
第五天夜裡，他的燒終於退了。傷口紅腫也消下去一些。我喂他喝完藥，扶他躺下。他閉著眼，呼吸漸漸平穩，似乎睡著了。
我輕輕起身，想去倒杯水。手腕卻突然被抓住。
“林曉。”他冇睜眼，聲音嘶啞。
“嗯？要什麼？”
“坐下。”他說。
我在床邊坐下。他的手還握著我的手腕，掌心滾燙，帶著傷病人特有的虛浮的力道。
“彙報……明天下午結束。”他睜開眼，看向我。眼睛裡有高燒後的疲憊，但眼神很清明，“結束後，我去趟團部，然後……下山，去軍區醫院。”
我愣了一下，冇想到他會主動提：“真的？”
“嗯。李軍醫說得對，傷不好，是累贅。”他扯了扯嘴角，那不是一個笑，“不能拖累隊伍。”
我鼻子一酸。他總是這樣，考慮任務，考慮隊伍，考慮彆人，最後才考慮自己。
“我陪你去。”我說。
“不用。山下條件好，有護工。”
“我陪你去。”我重複，語氣堅決。
他看著我，沉默了幾秒，然後點了點頭：“好。”
又是一陣沉默。窗外的風停了，萬籟俱寂，隻有爐子裡炭火偶爾發出的劈啪輕響。月光很亮，把他的側臉照得有些模糊，像一尊隨時會融化的雪雕。
“林曉。”他又叫我的名字，聲音很輕，在寂靜的夜裡卻異常清晰。
“嗯？”
“這次任務，”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“在‘鬼見愁’，我們碰到了一夥越境偷獵的。有槍。”