是軍牌。士兵的身份標識牌。
他把那枚軍牌從繩子上解下來，放在掌心，遞到我麵前。金屬在月光下泛著冷硬的光澤，邊緣有些磕碰的痕跡，正麵刻著他的名字、血型和部隊番號。
“這個，你收著。”他說，聲音平靜得可怕，“如果我回不來……它會跟我的遺物一起，送到你手上。到時候，你就拿著它，去領撫卹金，去辦理手續。然後……”
他頓了頓，目光投向窗外無垠的夜空和沉默的雪山，聲音輕得像歎息：
“然後，忘了我。找個好人，好好過日子。”
“周凜！”我猛地站起來，渾身發抖，眼淚決堤般滾落，“你渾蛋！你說什麼混賬話！我嫁給你，不是為了拿你的撫卹金！不是為了等你死了再去找彆人！你把我當什麼了？！”
他也站了起來，因為動作太猛，牽扯到傷口，悶哼了一聲，臉色更白，但依舊站得筆直，像一杆寧折不彎的槍。他看著我，眼睛裡有血絲，有痛苦，有掙紮，但最深處的，是一種近乎絕望的、深沉的愛。
“我把你當我的妻子。”他一字一句地說，每個字都像從心裡嘔出來的血，“所以我必須把最壞的可能告訴你。我必須讓你知道，嫁給我，你選了一條多難走的路。林曉，我現在給你最後一次選擇的機會。”
他向前走了一小步，離我很近。我能聞到他身上藥膏的味道，看到他眼底劇烈翻湧的、無法掩飾的痛楚。
“如果你後悔了，如果你怕了，天亮我就送你下山。出版社的工作還在，市裡的房子也給你買好了。你可以回去，過安穩的日子，不用提心吊膽，不用在夜裡被噩夢嚇醒。我們就當……那紙協議，從來冇存在過。”
他說完了。房間裡陷入死一般的寂靜。隻有我們倆沉重交織的呼吸聲，和我眼淚砸在地板上的、輕微的啪嗒聲。
月光移到了他身後，給他的輪廓鍍上了一層冰冷的銀邊。他站在那裡，像一座孤絕的雪山，把自己最脆弱、最不堪的一麵，毫無保留地剖開在我麵前。不掩飾危險，不美化未來，甚至親手，把那條看似更輕鬆、更安穩的退路，指給了我。
他在用最殘忍的方式，逼我做選擇。
是留下，和他一起，麵對隨時可能降臨的死亡陰影，麵對無儘的等待和恐懼？
還是離開，回到熟悉的安全區，把這場婚姻，當作一場噩夢，或者一次錯誤的衝動？
我看著他。看著他蒼白的臉，乾裂的唇，疲憊卻依舊銳利的眼睛，看著他胸口和手臂上纏著的、刺眼的白色繃帶。看著這個在生死線上走過一遭，帶著滿身傷痕回來，第一件事不是訴苦，不是安慰，而是把最壞的未來攤開，讓我“選擇”的男人。
我想起除夕夜民政局裡他冷硬的側臉，想起暴雨夜他滾燙的額頭，想起他揹我過河時溫熱的背脊，想起他遞給我雪蓮花時平靜的眼神，想起他在電台靜默的72小時裡，可能經曆過的危險和孤獨。
也想起軍史館裡那麵用生命升起的紅旗，那封等了一輩子也冇等到迴音的家書，和那個在冰縫裡尋找兒子的、絕望的老人。
這條路，佈滿荊棘，通往未知的黑暗。
但他在這條路上。他走了十幾年，還會繼續走下去。
而我，要不要跟上？
時間一分一秒地流逝。窗外的天色，從濃黑，漸漸透出深藍，然後是黛青，最後，一抹極淡的、魚肚白的曦光，悄然爬上了東方的雪山之巔。