瘮人。
“好。” 我聽到自己木然地回答。
車子在蘇曉樓下停住。我幾乎是逃也似的拉開車門。“悅悅。” 他又叫了一聲。我後背一僵，扶著車門，冇有回頭。
“晚安。” 他說，聲音輕柔，“做個好夢。”
我頭也不回地衝進了單元門。
直到回到蘇曉的公寓，反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐到地上，我纔開始劇烈地顫抖起來，止都止不住。蘇曉已經睡了，屋裡一片漆黑。
我抖著手摸出手機，螢幕的光亮刺痛了眼睛。我點開監控App，手指因為顫抖幾次按錯。找到了，回放今晚的監控記錄，時間拉到他提著箱子進入衛生間之前。
客廳攝像頭，角度俯瞰。
畫麵上，周嶼提著那個黑色的冷藏箱，從書房走出來。他冇有立刻走向主臥，而是在客廳中央，那塊他經常跪著擦拭的地毯邊緣，停下了腳步。
他放下了箱子。
然後，他麵對著那塊地毯——或者說，地毯上那塊無形的、他反覆擦拭的區域——緩緩地，跪了下來。
不是單膝，是雙膝。
他跪得筆直，雙手垂在身側，低著頭，彷彿在禱告，又像在聆聽。
監控視訊冇有聲音，但我死死盯著他的口型。嘴唇在動，開合幅度很小，語速平緩。
他說了一句話。
我猛地將進度條拖回去，戴上耳機，將音量調到最大，背景噪音嘶嘶作響。不夠。我匯出這段幾秒鐘的視訊片段，匯入一個簡陋的音訊處理軟體，將音量增益拉到極限，反覆降噪。
耳機的隔音效果很好，將我包裹進一片嘈雜的電子噪音海洋。
然後，在那片噪音的底層，我聽到了。
一個極其輕微、低沉、卻清晰無比的男聲，帶著一種近乎虔誠的溫柔：
“再堅持一下。”
輕微的電流雜音。
“新的‘材料’……”
停頓，呼吸聲。
“……就快齊了。”
5
手機螢幕的光，在蘇曉家客房緊閉的窗簾後，像一小簇幽藍的鬼火，映著我徹夜未眠、乾澀發燙的眼球。手指在冰冷的玻璃屏上滑動，指尖因為長時間緊繃而微微發抖。周嶼的履曆乾淨得像手術室的無影燈——醫科大學臨床醫學專業，優異的成績單，幾篇發表過的論文標題都透著嚴謹的學術味。然後，在三年前那個夏天，一切戛然而止。冇有畢業後的規培記錄，冇有執業醫師資格註冊的痕跡。他像一滴水，從醫學的海洋裡蒸發了，然後在另一個毫不相乾的領域——室內設計——重新凝結，迅速嶄露頭角。
這不對勁。強烈的違和感哽在喉嚨裡，像一塊咽不下去的冰。
我點開那個幾乎從不說話的醫科大學校友群。群成員列表裡，周嶼的頭像灰著。我用小號，偽裝成低幾屆、正在做校友人物專訪的學妹，小心翼翼地加了幾個看起來活躍的、和周嶼同屆的人。驗證訊息石沉大海。直到淩晨三點，一個備註為“醫學院王斌”的人通過了。他的朋友圈充斥著兒科門診的忙碌和育兒日常的瑣碎，看起來最像普通人，也最可能鬆懈。
“師兄好，打擾了，我在做一個關於跨界轉行的校友專題，聽說周嶼師兄特彆成功，從醫轉設計，想瞭解一下他當年的情況，比如為什麼轉行呀？” 我敲出這段話，反覆檢查語氣是否足夠自然、崇拜，按下傳送。等待的每一秒，都像有螞蟻在脊椎上爬。
幾分鐘後，回覆來了。“周嶼啊……挺可惜的。” 王斌的話似乎帶著歎息，“當年可是風雲人物，成績好，長得帥，女朋友林薇也是我們係的才女，金童玉女，羨慕死多少人。”
林薇。這個名字第一次正式跳進我的視野，帶著舊照片上那抹褪色的微笑和背後褐色的指印。
我趕緊追問：“那後來呢？為什麼轉行了？是因為林薇師姐嗎？”
那邊顯示“正在輸入…”，持續了很久。最後發來一段：“具體不清楚。大三暑假吧，他們倆一起去什麼山區搞社會實踐還是考察，好像出了意外。林薇……就冇回來。官方說是失足落崖，搜救了好久，什麼都冇找到。周嶼受了挺大刺激，回來後就休學了，後來聽說再也冇碰醫學，轉行了。唉，彆提了，係裡當年都不讓討論這個事，晦氣。”
意外。失