1988年的春天，北京刮著很大的風。
林澈六歲了。他已經能幫母親做點小事，去衚衕口打醬油，去副食店買豆腐。大人們都誇他懂事，隻有他自己知道，這些“懂事”都是裝出來的。
這一年春天，北影廠的氣氛有些奇怪。
先是傳來訊息，說《紅高粱》被選送去柏林電影節了。有人說這是好事，有人說這是瞎折騰——一個中國片子，去外國能有什麼動靜？
父親已經回來了，天天往廠裡跑，等著訊息。
這天傍晚，父親回來得很晚，臉上帶著一種奇怪的表情。不是高興，不是緊張，是一種說不清的東西。
母親關係道：“怎麼了？”
“柏林那邊，有訊息了。”
母親手一抖，正在切的菜差點切到手指：“什麼訊息？”
“入圍了。柏林主競賽單元。”
“那是好事啊。”
“入圍就是好事。全世界好多片子，能進去的沒幾個。”
林澈在旁邊聽著，心裡想：何止是好事，你們還不知道接下來會發生什麼。
那天晚上，父親喝了很多酒，跟母親說了很多話。說張藝謀，說鞏俐，說薑文，說那片高粱地。說拍戲的時候有多苦，說等訊息的時候有多煎熬，說現在終於有了結果。
林澈躺在床上，聽著外屋的說話聲，嘴角彎了起來。
這才剛剛開始呢。
1988年2月，柏林電影節的舉辦時間。
那段時間，父親每天都守著收音機，等著聽訊息。那時候通訊不發達，國外的訊息傳回來要等很久。廠裡隻有一台電視機，還是黑白的，大家輪流去看新聞。
林澈也跟著父親去等過幾次。
廠裡的會議室擠滿了人，所有人都盯著那台小小的電視機。新聞聯播最後幾分鐘，偶爾會播一條國際簡訊，說柏林電影節怎麼了。
但一直沒等到。
直到2月底的一天晚上，林澈正在屋裡寫字，忽然聽見外麵有人喊：“得獎了！得獎了！”
父親噌地站起來，衝出門去。
林澈也跟出去。
衚衕裡已經站了好多人，都在往北影廠方向跑。有人邊跑邊喊：“金熊獎！《紅高粱》拿金熊獎了！”
林澈跟著跑，六歲的小短腿跑不快，但心裡比誰都激動。
他當然知道《紅高粱》會拿獎。
但知道歸知道，真正身處這個時刻，感覺完全不一樣。
北影廠門口已經圍了好多人，有人在放鞭炮，有人在喊口號，還有人不知道從哪兒找來一麵紅旗，在那兒揮舞。父親擠進人群，林澈被擠得東倒西歪，忽然被人一把抱起來。
是老張。
老張滿臉通紅，不知道是跑的還是激動的：“小傢夥，你爸他們一起拍的片子，拿大獎了！”
林澈摟著老張的脖子，看著沸騰的人群，心裡湧起一種奇怪的感覺。
這不是他的榮耀。
但他正在見證榮耀。
張藝謀是三月中旬回來的。
那時候北京的風還很大，但北影廠門口擠滿了人，比放鞭炮那天還多。張藝謀穿著那件舊軍裝，頭髮被風吹得亂糟糟的，手裡抱著那隻金熊——一隻金色的小熊雕像。
林澈被父親抱著，站在人群裡。
張藝謀從他們身邊經過時，忽然停了一下。
他看見了林澈。
“小傢夥，又見麵了。”
林澈看著他，看著那隻金熊，忽然問：“張叔叔，重嗎？”
周圍的人都笑了。
張藝謀也笑，把金熊遞過來：“你掂掂。”
林澈伸手接過那隻熊。
比想象中重。冰冷的，沉甸甸的。
他捧著那隻金熊，忽然有些恍惚。
這隻熊，前世他隻在電視裡見過。後來張藝謀成名了，這隻熊被放在一個玻璃櫃裡，誰都摸不著。現在，它就在他手裡，真真切切的。
他把熊還給張藝謀：“恭喜張叔叔。”
張藝謀看著他，眼神有些複雜。
“小傢夥，你知道這是什麼嗎？”
林澈點點頭：“是獎。”
“對，是獎，但不是我的獎，是那片高粱地的獎，是那些人的獎。我們隻是替他們拿著。”
說完，他拍拍林澈的頭，抱著金熊走進了人群。
林澈望著他的背影，忽然有些明白了他為什麼能成功。
因為他知道，榮譽不是一個人的。
那天晚上，父親又喝了很多酒。
但這次不是發愁，是高興。廠裡請客，擺了十幾桌，所有人都喝多了。林澈被母親帶回家，躺在床上，聽著遠處傳來的喧鬧聲，久久不能入睡。
母親坐在床邊，輕輕拍著他。
“小澈，今天高興嗎？”
林澈點點頭。
“你長大了，也想拍電影嗎？”
林澈想了想，點點頭。
母親笑了：“那你可得努力。像張叔叔那樣，拍出能拿獎的片子。”
“媽，我不拍拿獎的片子。”
母親愣了一下：“那拍什麼？”
“拍讓人記住的片子。”
母親沉默了一會兒，摸摸他的頭：“這話誰教你的？”
“爸說的。”
母親笑了，沒再說話。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!