1986年的春天來得很慢。
林澈四歲了。他已經能跑能跳，能說完整的句子，甚至能認幾個簡單的字——當然，這是他刻意“學會”的進度。實際上他早就能讀能寫，隻是不敢表現出來。
這一年，北影廠的氣氛有些微妙。
《黃土地》去年上映後，爭議就沒斷過。有人說好，有人說不好，還有人說這是“資產階級自由化”在電影界的表現。陳凱歌和張藝謀都受到了壓力，據說接下來能不能拍片都是問題。
父親下班回來，常常嘆氣。
母親問怎麼了，父親則回道：“廠裡又在開會，批這個批那個。老張說，以後拍片子得小心點，別太出格。”
林澈在旁邊聽著，心裡明白是怎麼回事。
八十年代中期，中國文藝界經歷了一段複雜的時期。思想解放的浪潮和保守勢力的反彈同時存在，搞創作的人，都得學會在夾縫中生存。
但讓他欣慰的是，父親雖然嘆氣，卻沒說不讓拍。
這天晚上，父親忽然問他：“小澈，你看了那麼多電影，最喜歡哪一部？”
林澈愣了一下。
這是父親第一次正兒八經地問他這個問題。
他想了想：“《黃土地》。”
父親和母親對視一眼，都笑了。
“你看，我就說吧，這孩子跟別人不一樣。”
父親接著問：“那你喜歡它什麼？”
林澈張了張嘴，想說的話太多，但不能說。
他憋了半天：“那個姐姐，唱歌的時候，我想哭。”
父親愣住了。
母親也愣住了。
那個姐姐，是翠巧。她唱歌的那場戲，是《黃土地》裡最動人的段落。一個四歲的孩子，能看懂這個？
父親沉默了一會兒，把他抱起來，放在膝蓋上。
“小澈，你知道什麼叫電影嗎？”
林澈點點頭，又搖搖頭。
父親接著說道：“電影就是把人心裡想說的話，用畫麵說出來。那個姐姐唱的歌，就是她心裡想說的話。你能聽懂，說明你心裡也有話想說。”
林澈看著父親，忽然有點感動。
這個普通的剪輯師，用最樸素的方式，說透了電影的本質。
他心裡確實有話想說。
隻是現在還不能說。
第二天，父親帶他去廠裡，正好碰上《黃土地》的重映。
這次是在小放映室，隻有十幾個人，大多是年輕職工。父親找了個角落坐下，把林澈放在旁邊。
電影放到翠巧唱歌那段，林澈忽然站起來。
父親小聲問：“幹嘛？”
“爸，我想走近點看。”
父親看看前麵，第一排有空位，就點點頭：“去吧，別亂跑。”
林澈走到第一排，坐下了。
銀幕上的翠巧，穿著破舊的棉襖，站在黃土坡上，對著黃河唱歌。
“黃河邊呀，水長流，女兒家呀，沒自由……”
那歌聲蒼涼、遼遠，帶著黃土高原的風沙，直往人心裡鑽。
林澈看得入神，沒注意到旁邊有人坐下。
“你也喜歡這段？”
一個聲音在耳邊響起。
林澈扭頭一看，愣住了。
是張藝謀。
他穿著一件舊軍裝，頭髮比去年長了些，臉上帶著疲憊，但眼睛還是那麼亮。
林澈點點頭。
張藝謀看著銀幕，輕聲說道：“這段拍了三天。那個演員，叫薛白，不是陝北人，為了學這首歌，練了一個月。”
林澈沒說話。
“拍的時候，太陽正好落山，光線隻有二十分鐘。我們就拍了二十分鐘，一遍過。拍完了，所有人都沒說話。”
“為什麼？”
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!