林澈一歲了。
春天來的時候，他已經能扶著牆走上幾步，也能含糊地叫“爸”、“媽”了。當然，這些都是表演。他的發音器官還沒發育完全，確實控製不好，但走路的進度是他刻意壓著的——太早會走路，容易引起懷疑。
這一年來，他的生活規律得很。
白天睡覺，晚上聽父母聊天。隔三差五“鬧覺”讓母親抱著去北影廠轉一圈，在剪輯車間待上個把小時。老張師傅說話算話，每次見了他都要逗一會兒，還真教他認膠片。
“小傢夥，看，這個是片孔，片子就是靠這個走的。”
“這個是接點，好的接點看不出來，不好的接點一過片就卡。”
“這個是頭標，寫著片名和第幾本，找片子就靠它。”
林澈聽得認真，眼睛盯著老張的手，生怕漏掉一個細節。
老張越看越喜歡，跟父親說：“你這兒子，將來要是乾這行，絕對是個人才。”
父親隻當他是客氣，笑笑沒接話。
林澈自己知道，老張說對了。
他已經把剪輯車間的佈局、裝置、工作流程全部存進了記憶宮殿。哪台剪輯機有什麼毛病，哪個師傅習慣用哪種膠水，哪個片庫裡存著什麼片子，他都一清二楚。
這些資訊現在用不上，但將來都是財富。
這天傍晚，父親回來得早，臉上帶著笑。母親問怎麼了，父親說：“《駱駝祥子》送審過了，順利拿到公映許可證。淩導高興，請全組吃飯，我們這些後期也有份。”
母親也笑了：“那敢情好。什麼時候上映？”
“說是五一前後，正好趕上勞動節。”父親抱起林澈，舉高高，“兒子，你爹參與的大片，五一就上映了，到時候帶你去看！”
林澈被舉在半空，心裡默默算了算時間。
1983年五一，《駱駝祥子》上映。
前世他看過這片子，是在電影學院的課堂上。那時候他還年輕，光顧著分析鏡頭語言，沒太注意別的。現在有機會在大銀幕上看首映，而且是帶著這一年來積累的認知去看，感覺肯定不一樣。
父親把他放下來，對母親說：“對了，明天廠裡有個會，說要討論下半年拍什麼。聽說有幾個年輕導演要提方案，都是剛畢業的。”
林澈耳朵豎了起來。
年輕導演？剛畢業？
難道是……
第二天下午，母親又抱著林澈去北影廠。
這回不是去剪輯車間，而是去放映室。父親說下午要開劇本討論會，有些片子要放樣片參考，他可以幫忙放片子，讓母親帶著孩子在放映室待著，省得來回跑。
放映室裡坐了二十來個人，有老有少。林澈一眼就注意到前排幾個年輕人。
其中一個留著長發，穿著洗得發白的軍裝，手裡拿著個筆記本，不時在上麵寫寫畫畫。他旁邊坐著一個戴眼鏡的，斯斯文文，正跟旁邊的人小聲說著什麼。
林澈盯著那個長發的年輕人，心跳漏了一拍。
張藝謀。
那是年輕時的張藝謀。
他在資料裡見過這張臉，隻不過那時候已經是滿頭白髮。現在這張臉上還帶著年輕人的青澀和銳氣，眼睛裡全是光。
旁邊那個戴眼鏡的，看著也眼熟。
陳凱歌。
對，是陳凱歌。
林澈深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。
這兩個人，後來一個是第五代的旗幟，一個是中國電影的扛鼎人物。他們現在剛畢業沒幾年，還在北影廠裡摸爬滾打，等著出頭的那一天。
主持會議的是個中年人，林澈不認識，但聽別人叫他“吳廠長”。吳廠長敲了敲桌子：“今天這個會，主要是聽幾個年輕同誌講講他們的想法。咱們廠要發展，得有新人新作品。藝謀，你先說說。”
張藝謀站起來，有些緊張，但眼神很定：“廠長，各位老師，我想拍一個關於農村的故事。我插隊的時候在陝西待過幾年，那邊的人和事，我一直忘不了。我有一個本子，講的是一個姑娘，為了活下去，嫁給了三個兄弟……”
林澈心裡一動。
《紅高粱》。
這是《紅高粱》的雛形。
雖然細節還不太一樣，但核心已經有了。那個“嫁給了三個兄弟”的姑娘，不就是九兒嗎？
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!