林澈發現，當嬰兒有一個好處——沒人會防備你。
大人們說話從不避著他，彷彿他隻是一團會呼吸的肉。家裡來客人，父親母親該說什麼說什麼，工作上的牢騷，同事間的八卦，廠裡的各種訊息，全都在他耳邊過了一遍。
這幾個月下來，他對北影廠的情況摸得門清。
誰跟誰不對付，誰快高升了，哪個專案缺錢，哪個導演在找本子，他都一清二楚。這些資訊存進記憶宮殿，日後都是用得上的資源。
這天下午，父親下班回來，臉色不太好看。
母親正在給他餵奶，抬頭看了一眼：“怎麼了？”
父親往凳子上一坐，悶聲說：“廠裡又開會了，說是要改革，以後自負盈虧。老張他們幾個老剪輯可能要提前退。”
母親手上頓了頓：“那咱們……”
“我沒事，我年輕。”父親擺擺手，“就是覺得，這廠裡越來越不像以前了。上頭催著要產量，要效益，可電影這東西，哪是能趕出來的？”
林澈一邊喝奶，一邊豎起耳朵聽。
1982年，中國電影確實處在一個轉折點上。改革開放在深入，經濟體製在變，電影也不能再像以前那樣吃大鍋飯。北影廠、上影廠這些老牌製片廠，都麵臨著市場化的衝擊。
父親嘆了口氣：“今天淩導找我，說《駱駝祥子》的後期要趕一趕，爭取年底送審。我得加班了。”
母親沒說話，隻是輕輕拍了拍林澈的背。
林澈心裡卻活泛起來。
淩子風要趕後期？
這是個機會啊。
雖然他什麼也做不了，但多接觸接觸總沒壞處。剪輯車間那些老剪輯師，個個都有幾十年的經驗，隨便漏兩手都夠學半輩子的。要是能經常待在車間裡，哪怕隻是看著，也能學到不少東西。
問題是，他一個嬰兒，怎麼才能“經常待在車間裡”？
林澈花了一個星期，研究出了一套“嬰兒行為學”。
他發現自己哭的時候，母親就會哄他，抱著他走來走去。走去哪兒呢？如果他在家裡哭，母親就在屋裡轉；如果他想出門，就得換個哭法。
經過反覆試驗，他總結出了規律：
短促的哭聲，代表餓了或者拉了，母親會先檢查尿布，然後餵奶。
綿長的哭聲，代表不舒服，母親會抱著他哄，但一般不出門。
嚎啕大哭且蹬腿，代表煩躁，母親可能會抱著他到院子裡透透氣。
最有效的，是那種哭兩聲停一下、再哭兩聲的“間歇性哭泣”。這種哭聲會讓母親覺得他是“鬧覺”，就會抱著他搖晃走動。這時候如果往門口方向扭身子，母親多半會順著他往外走。
掌握了這套方**，林澈開始實施他的計劃。
這天下午，父親又加班，母親一個人在家。林澈估摸著時間差不多了，開始實施“間歇性哭泣”。
果然，母親抱起他：“乖，不哭不哭，是不是想睡了？”
林澈扭著身子，腦袋往門口方向拱。
母親笑了：“想出去？天都快黑了，出去幹嘛？”
林澈繼續拱。
母親沒辦法，隻好抱著他出門：“好好好，出去透透氣。就一會兒啊，可不能凍著。”
出了門，林澈繼續用腦袋指示方向——往北影廠那邊。
母親邊走邊嘀咕：“這孩子，怎麼老往廠裡跑？那是你爸上班的地方，有什麼好看的？”
好看的東西多了。
林澈心裡默默回答。
母親抱著他走到北影廠門口，正猶豫要不要進去，碰上了熟人。
“喲，小林媳婦兒，抱著孩子來等小林下班？”
是剪輯車間的老張，那個戴眼鏡的中年人。
母親笑著點頭：“這孩子鬧騰，帶他出來走走，順便看看他爸下班沒。”
老張看看林澈，笑了：“這孩子眼睛真亮，跟我進去吧，車間裡暖和，別在外頭凍著。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能