林澈滿百天那天，北京下了入冬以來的第一場雪。
母親給他裹上了厚厚的棉襖，又在外頭包了一層小被子，把他抱在懷裡出了門。雪花飄落在被麵上，很快融成小小的水漬。林澈努力睜大眼睛，想看清這個陌生又熟悉的世界。
這是1982年的北京。
衚衕裡還都是灰撲撲的平房，電線杆子上貼著褪色的大字報，牆角堆著沒掃乾淨的落葉。遠處傳來二八大杠的車鈴聲，夾雜著賣冬儲大白菜的吆喝聲。空氣裡有煤爐子的煙味兒，還有冬天特有的清冽。
前世，他隻在老電影裡見過這樣的北京。
“快走快走，別凍著孩子。”父親在前麵帶路，腳步匆匆，“老張說了，今天廠裡放《駱駝祥子》的樣片，讓咱們去看看。”
母親應著，緊了緊抱著林澈的手臂。
林澈心裡一動。
《駱駝祥子》。
這是北影廠1982年的重頭戲，導演是淩子風，主演是張豐毅和斯琴高娃。這部電影後來拿了不少獎，也成了中國電影史上的經典。前世他在電影學院時，老師專門拉片分析過。
而現在，他有機會看到原始樣片？
北影廠不遠，走一刻鐘就到了。大門是那種老式的鐵柵欄門，門口站著穿軍大衣的保衛。父親掏出工作證晃了晃，帶著妻兒進去。
林澈從被子的縫隙裡往外看。
北影廠比他想象的要大。幾排灰色的樓房，牆上爬著枯藤，院子裡堆著些道具佈景，有輛老式的馬車停在那兒，車轅上落滿了雪。幾個穿棉襖的工作人員匆匆走過，手裡抱著膠片盒子。
父親跟人打著招呼，一路往裡走。林澈聽見有人喊他“小林”，有人問“這是你兒子”，父親就笑著應答，聲音裡滿是驕傲。
放映室不大，也就二十來個座位，前麵是一塊不大的銀幕。已經坐了十幾個人，都在抽煙聊天，屋裡煙霧繚繞。父親找了個角落的位置，讓母親坐下，自己站在旁邊。
林澈被抱在懷裡，眼睛卻盯著前麵。
銀幕亮了。
《駱駝祥子》的樣片隻有二十分鐘，是一些零散的片段剪輯。畫麵還是黑白的，有些地方帶著劃痕，色調也不太穩。但林澈看得目不轉睛。
他看到的不僅是電影。
他看到的是這個時代電影人的工作方式。
剪輯師一邊放一邊跟導演討論著，說著什麼“這段節奏慢了”、“這個轉場不行”、“祥子的眼神再給一點”。導演淩子風坐在前排，穿著件舊棉襖，頭髮亂蓬蓬的，手裡拿著個筆記本，不停記著什麼。
演員的表演也跟林澈印象中不太一樣。張豐毅那時還年輕，臉上帶著點青澀，但已經有了祥子的那股勁兒。斯琴高娃的虎妞更潑辣，有些細節的處理在後來的成片裡被剪掉了。
林澈看著看著，忽然明白了什麼。
這不是簡單的樣片放映。
這是創作的過程。
前世他拍電影，都是數字化流程，監視器前一坐，所有人都盯著高清螢幕。剪輯也是在電腦上，隨便拖動時間線，想怎麼改就怎麼改。方便是方便了，但總覺得少了點什麼。
現在他看到的是真正的膠片，是物理意義上的剪輯。每一幀畫麵都要用手去摸，用眼睛去量，用剪刀去裁。這種質感，是數字時代永遠無法複製的。
他心裡忽然湧起一股衝動。
他想快點長大。
他想親手摸一摸膠片，想站在剪輯台前，想用最傳統的方式，拍出最純粹的電影。
樣片放完，屋裡燈光亮起。導演跟剪輯師還在討論著，其他人陸續往外走。父親也準備離開，林澈卻忽然“哇”地哭了一聲。
母親趕緊哄他：“乖，不哭不哭，咱們這就回家。”
林澈當然不是真的哭。
他隻是想多待一會兒。
剛才那二十分鐘的樣片，他已經全部存進了記憶宮殿。每一個鏡頭，每一句台詞，每一次剪輯點的切換，都整整齊齊地碼在宮殿的某個房間裡。他甚至能對比出這段樣片和後來成片的區別——哪些鏡頭保留了，哪些刪掉了，哪些重新拍了。
這太有價值了。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能