林澈站在北影廠的操場上，看著柳樹抽出新芽。風裡帶著泥土的氣息，還有遠處食堂飄來的飯香。
《車44》寄出去兩個月了，沒有訊息。
他知道不會這麼快。
威尼斯的入圍名單，一般要等到夏天才公佈。現在才三月，早著呢。
但他還是忍不住每天去信箱看一遍。
沒有。
什麼都沒有。
“林澈！”
有人喊他。
回頭一看，是曹保平。
他走過來，手裡拿著一本書，臉上帶著笑。
“怎麼，等信呢？”
林澈點點頭。
曹保平開口道：“別急。威尼斯那邊，五六月份纔出結果。你現在急也沒用。”
“我知道。”
曹保平看著他：“你那個片子，我看了。剪得不錯。”
林澈愣了一下。
曹保平接著說道：“我去剪輯室找過你，你不在。你爸讓我看的。”
林澈沒說話。
曹保平說道：“鏡頭語言很成熟，不像第一次拍的。演員選得也好，那個女孩，眼睛裡有東西。”
林澈心裡一動。
曹保平說的是範濱賓。
“她現在在哪兒？”曹保平問道。
“湖南呢，在拍電視劇。”
曹保平點點頭：“好好保持聯絡。這樣的演員，以後不好找。”
他拍拍林澈的肩，走了。
林澈站在那裡，看著他的背影。
四月份，範濱賓又來信了。
信很長，寫了三頁紙。
她說《還珠格格》快拍完了，再有一個月就能殺青。說在劇組認識了好多朋友，趙薇、林心如、蘇有朋，人都特別好。說導演後來不凶她了，還誇她演得好。說湖南的春天比北京早，桃花都開了，特別好看。
最後一頁，她寫：
“林澈，我想回北京了。想看看你的片子剪成什麼樣了。想和你一起去吃學校門口那家包子鋪。想和你站在雪地裡說話——雖然現在沒雪了。”
“你說，威尼斯那邊會有訊息嗎？”
“我每天都在想這個事。想得多了，就夢見你站在那個站台上，喊‘開始’。夢裡的你，比現在大一點，也老一點，但眼睛是一樣的亮。”
“你說奇怪不奇怪？我夢見的是長大以後的你。”
林澈拿著信紙，手有點抖。
他把信收好，放進記憶宮殿那個叫“範冰冰”的房間裡。
那個房間，已經存了很多東西。
她的笑，她的話，她的眼睛，她的護身符，她的信。
還有她夢裡那個“長大以後的”他。
四月的北京，到處都是花。
桃花、杏花、梨花，一樹一樹地開。北影廠的院子裡種了幾棵海棠，風一吹，花瓣落得到處都是。
林澈每天上課，下課，去圖書館，去器材室。偶爾有人問他《車44》的事，他就說“等著吧”，然後笑笑。
其實他心裡也在等。
等威尼斯的訊息。
等範冰冰回來。
等一切真正開始。
有時候晚上睡不著，他會躺在床上想前世的事。
想那個四十六歲的自己。
住在出租屋裡，窗戶對著另一棟樓的牆。白天也曬不到太陽，屋裡總是陰冷冷的。手機上的拒信一條接一條，後來他乾脆不看了。喝酒，喝醉了就睡，睡醒了繼續寫劇本。
那時候他寫什麼？
寫一些永遠不會被拍出來的東西。
寫完了，就鎖在抽屜裡。
後來那些劇本，都被房東賣了廢紙。
林澈想著那些畫麵，心裡忽然有點酸。
不是為自己酸。
是為那個四十六歲的自己。
他那麼努力，那麼認真，那麼想拍出好東西。
可他生錯了時代。
那個時代，電影已經不是電影了。是資本的遊戲，是流量的戰場，是資料的奴隸。他那種老派的、認真的、死磕的拍法，沒人要。
所以他就被淘汰了。
被淘汰之前，他還掙紮了一下。
寫了一堆劇本，想證明自己還行。
但那些劇本，最後都成了廢紙。
林澈閉上眼睛，把這些回憶收起來。
那是前世的事了。
現在一切都不一樣了。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用