《車44》剪完那天，北京下了入冬以來最大的一場雪。
林澈從剪輯室出來，站在門口，看著雪花鋪天蓋地地落下來。天已經黑了，路燈昏黃，照著地上厚厚的積雪。整個北影廠都安靜下來，隻有遠處偶爾傳來幾聲狗叫。
他站在那裡，把手伸出去，接了一片雪花。
涼涼的，很快就化了。
他忽然想起一件事。
今天是1999年1月18日。
前世，他拍了二十三年，從二十三歲拍到四十六歲，從意氣風發拍到窮困潦倒。最後一部片子，投資方跑了，發行黃了，連首映都沒辦。
四十六歲生日那天，他一個人坐在出租屋裡，看著手機螢幕上的拒信，喝了一瓶二鍋頭。
然後他就死了。
死的時候，沒老婆，沒孩子，沒存款，沒房子。
隻有一屋子的劇本和光碟。
那些劇本，後來都被房東當廢紙賣了。
那些光碟，也不知道流落到哪裡去了。
林澈站在雪裡，把這些回憶一點一點收起來，放回記憶宮殿。
然後他睜開眼睛，看著眼前這個1999年的北京。
十六歲。
他今年十六歲。
身體健康，父母健在，考上了北影，拍完了第一部短片。
還有——
認識了沒成名的範爺，還和她搞起了曖昧。
範已經去湖南已經一個多月了。
她寄過兩封信回來。
第一封是在火車上寫的，說湖南好遠，坐了二十多個小時，腿都腫了。說劇組的盒飯不好吃，想念北京的包子。說同屋有個女孩子，演的角色叫小燕子。
第二封是開機之後寫的，說拍戲好累，每天四點多就得起來化妝。說金鎖的戲服好看，但穿著特別緊，喘不過氣。說導演很兇，罵哭了好幾個人，但沒罵她。
信的末尾，每次都有一句話。
“你片子剪完了嗎？”
林澈沒回信。
不是不想回，是不知道說什麼。
他站在剪輯室門口，手伸進口袋裡，摸到了那個護身符。
紅色的，平安兩個字。
他一直帶在身上。
雪越下越大了。林澈把護身符攥在手心裡，轉身往回走。
他要回去把片子再看一遍。
確認沒問題了，就寄出去。
寄到威尼斯。
剪輯室裡，林澈把《車44》從頭到尾放了一遍。
十六分鐘，不長。
但看完之後，他坐在那裡，半天沒動。
不是因為片子好。
是因為他想起了前世那個版本。
前世的《車44》，也是十六分鐘，也是這個劇本，也是這個調子。但拍得沒這麼好。
林澈看著畫麵裡那個女孩，忽然想起她臨走時說的話。
“你等我回來。”
她說這話的時候，眼睛亮晶晶的，臉上帶著紅。
那時候他沒多想。
現在一個人坐在這空蕩蕩的剪輯室裡，反覆看她的鏡頭，忽然有點明白那眼神是什麼意思了。
他笑了一下，搖搖頭。
十六歲。
他一個四十六歲的靈魂，被一個十八歲的女孩弄得心神不寧。
說起來挺好笑的。
但他知道，這不是笑話。
這是真的。
前世他沒有過的東西，這輩子可能有了。
第二天，林澈把片子寄了出去。
郵局的人問他：“寄哪兒？”
他說：“義大利。”
郵局的人愣了一下，看看他，又看看那個包裹。
“你要寄什麼？”
“我拍的一部電影。”
郵局的人笑了：“你這個年紀的小夥子，還會拍電影呢？”
林澈點點頭。
郵局的人沒再說什麼，把包裹收進去，蓋了個戳。
“一個月到。慢的話一個半月。”
林澈：“謝謝。”
他站在郵局門口，看著外麵來來往往的人。
1999年1月，北京。
改革開放二十年了，街上的人穿得越來越時髦，商店裡的東西越來越花哨。有人拿著手機，有人騎著摩托，有人穿著皮夾克。和前世的記憶比起來，這時候的一切都顯得有點土。
但林澈覺得親切。
這是他重新開始的地方。
他往回走，路過一個電話亭，忽然停下來。
他走進去，拿起話筒，撥了一個號碼。
電話響了一會，纔有人接。
“喂？找誰？”
林澈開口道：“我找範濱賓。”
那邊喊了一聲：“小範，你的電話！”
然後是一陣嘈雜，腳步聲，笑聲，有人喊“快點”。
然後那個熟悉的聲音響起來。
“喂？”
林澈接著說道：“是我。”
那邊沉默了一下，然後笑了。
“林澈！”
他聽見她的笑聲，心裡忽然暖了一下。
“片子剪完了？”她問。
“剪完了。”
“寄出去了？”
“寄了。”
“寄哪兒？”
“威尼斯。”
那邊又笑了，笑得特別開心。
“我就知道，你一定行。”
林澈沒說話。
那邊繼續說：“你等著，等我拍完戲回去，咱們一起看結果。”
“好。”
那邊忽然壓低聲音：“我想你了。”
然後電話掛了。
林澈拿著話筒，站在電話亭裡，聽著裡麵傳來的忙音。
過了好一會兒，他才把話筒放回去。
走出電話亭的時候，雪停了。
天邊露出一線陽光，照在雪地上，亮得刺眼。
林澈眯起眼睛，看著那線陽光。
1999年1月。
威尼斯在望。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用