1998年的夏天，北京熱得讓人喘不過氣。
林澈十六歲了。這一年他高二，但他不打算讀完高三。
高考那天早上，母親比他緊張，翻來覆去地檢查準考證、鉛筆、橡皮。父親倒是鎮定，坐在那兒喝茶，時不時看他一眼。
“緊張嗎？”父親問。
林澈搖搖頭。
他是真的不緊張。
那些題目，在他眼裡就像一加一等於二那麼簡單。不是因為他聰明，是因為他做過——前世的高考，後來的考研，幾十年的知識積累，全在記憶宮殿裡存著。
他緊張的是另一件事。
考完試，他就要去北京電影學院報到了。
文學係。
不是導演係。
因為1998年，北影沒開導演班。
這是他早就知道的事。前世他就聽說過，北影的導演係不是每年都招生，有時候隔一年，有時候隔兩年。1998年正好趕上不招。
所以他報了文學係。
曲線救國。
先學編劇，再轉導演。這條路，很多人走過。
但林澈走的不是尋常路。
他不需要學編劇——他腦子裡存著幾百個劇本。
他需要的是時間，是機會，是那個能讓他拿起攝影機的時刻。
考完最後一科，林澈走出考場。
陽光刺眼，他眯著眼睛往前走，忽然被人叫住。
“林澈？”
回頭一看，是個中年人，瘦瘦的，戴著眼鏡，看著麵熟。
那人走近了，林澈才認出來——是文學係的老師，姓曹，前世他在資料裡見過照片。
曹老師看著他，眼神裡帶著好奇。
“你就是林澈？那個十六歲參加高考的？”
林澈點點頭。
曹老師接著說道：“我看過你的報名材料。你在作文裡寫，你從三歲開始看電影，看了幾千部？”
“是。”
曹老師笑了：“三歲？你記得住嗎？”
“記得住。”
曹老師看著他，眼神裡多了點東西。
“行，等成績出來再說。要是考上了，我當你老師。”
說完，他拍拍林澈的肩，走了。
林澈站在那裡，看著他的背影。
曹保平。
後來拍出《光榮的憤怒》《李米的猜想》《狗十三》的那個曹保平。
現在他是文學係的老師，三十多歲，剛留校不久，還沒開始拍電影。
林澈把這個畫麵存進記憶宮殿。
八月份，通知書到了。
林澈考上了。
總分全校第三，語文單科第一。
母親拿著通知書，手都在抖。父親倒是鎮定，但林澈看見他轉身的時候，偷偷擦了擦眼角。
“文學係，怎麼不報導演係？”父親問道。
“今年不招導演。”
父親愣了一下，然後笑了：“行吧，文學係就文學係。你先學著，回頭再轉。”
林澈點點頭。
他沒說的是，他根本不需要“轉”。
他在文學係待一年，把該拿的學分拿了，把該認識的人認識了，就要開始拍片子。
1998年，他必須拍出第一部短片。
因為1999年，戛納有個短片金棕櫚在等他。
九月份，林澈去北影報到。
校園不大，但到處都是人。扛著攝影機的，拿著劇本的，坐在地上聊天的，圍成一圈排戲的。林澈走在其中，有一種奇怪的感覺。
前世他來過這裡。
那是2002年，他來參加一個短期培訓班，待了半個月。那時候他已經二十多歲，在社會上摸爬滾打了好幾年，對電影還有熱情，但已經不那麼純粹了。
現在不一樣。
現在他是正式學生，十六歲，一切剛剛開始。
報到的地方排著隊，林澈站在後麵，忽然聽見有人叫他。
“林澈！”
回頭一看，是曹保平。
他走過來，手裡拿著一遝材料，笑著說道：“我就知道你行。走吧，帶你去宿舍。”
林澈跟著他往裡走，路過操場的時候，看見一群人圍在那兒，好像在拍什麼。
曹保平說道：“那是導演係的學生，在拍作業。你們文學係也有實踐課，回頭你也能拍。”
林澈點點頭。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用