1996年的夏天，北京熱得讓人發昏。林澈十四歲了。這一年他上了初三，麵臨著人生第一次重要的考試——中考。
但他並不緊張，那些課本上的知識，他早就爛熟於心。真正讓他緊張的，是另一件事。
《陽光燦爛的日子》上映了。
這是薑文的導演處女作。改編自王朔的小說《動物兇猛》，講的是文革時期一群大院孩子的故事。這片子1995年就拍完了，但因為各種原因，拖到1996年才正式公映。
林澈等這片子，等了很久。
前世他在電影學院看過，驚為天人。那種肆意的青春，那種野蠻的生長，那種陽光下的陰暗，讓他第一次知道，原來電影可以這樣拍。
現在，他終於可以在大銀幕上看了。
父親弄了兩張票，是內部放映。林澈放學回家，扔下書包就跟父親去了北影廠。
放映室裡人不多，但林澈一眼就看見了前排的幾個人。
薑文坐在中間，旁邊是一個瘦瘦的男人，戴著眼鏡，看著很斯文——王朔。再旁邊是一個年輕人，長得挺精神，林澈認出來了，是夏雨，這片子的男主角。
林澈的心跳快了幾拍。
薑文。
王朔。
夏雨。
這些人，都是中國電影史上的名字。
燈滅了。
銀幕亮了。
《陽光燦爛的日子》的開場是文革時期的北京，灰撲撲的街道，綠軍裝的人群，高音喇叭裡放著革命歌曲。然後鏡頭一轉，馬小軍他們出現在畫麵裡，偷看女孩子跳舞，爬煙囪，打架，泡妞……
林澈看進去了。
不是分析，不是學習，就是看進去了。
那種青春的氣息，從銀幕上撲麵而來，讓他想起了自己的“前世”——那個在農村長大的孩子，那個十八歲才第一次走進電影院的少年。
但更多的是震撼。
薑文的鏡頭語言，太野了。就像後麵他拍的讓子彈飛一樣，薑文拍的電影風格一眼就能看的出來。那是別人模仿不了的。
那些長鏡頭，那些跳切，那些忽快忽慢的節奏，完全不管什麼規矩，什麼傳統。他就是想怎麼拍就怎麼拍，想怎麼剪就怎麼剪。
林澈忽然想起前世聽過的一句話：薑文拍電影，不是拍給別人看的，是拍給自己看的。
這話說得對。
但又不對。
因為這片子，雖然薑文拍得痛快，但觀眾看得也痛快。
那種青春的張狂，那種成長的疼痛，那種陽光下的陰影，每個人都經歷過，每個人都懂。
放到馬小軍爬煙囪那段，林澈聽見有人在笑。
放到馬小軍強暴米蘭那段，全場安靜得能聽見呼吸聲。
放到結尾，成年的馬小軍們坐在豪車裡，喝著洋酒，回憶當年的陽光燦爛時，有人嘆了口氣。
林澈沒嘆氣。
他在想一個問題：
這片子，為什麼能拍出來？
1996年，文革題材還是很敏感的。《活著》被禁了，《藍風箏》被禁了，好多片子都拍完了放不了。為什麼《陽光燦爛的日子》能上映？
後來他想明白了。
因為薑文沒有批判。
他隻是呈現。
呈現那個時代，那些人，那些事。好的是好的，壞的是壞的，都是真實的，都是存在的。他不說哪個對哪個錯，他隻是讓你看。
這就夠了。
電影放完，燈亮了。
有人鼓掌，有人站起來，有人往前麵走，想跟薑文說話。
林澈沒動。
他就坐在那裡，看著前麵的人群。
薑文被圍在中間，臉上帶著笑，跟人說著什麼。王朔站在旁邊，不怎麼說話，隻是偶爾點點頭。夏雨被幾個年輕人拉著合影，有些靦腆。
人群漸漸散了。
薑文往外走，經過林澈身邊時，忽然停下來。
他低頭看了看林澈，又看了看旁邊的父親，問道：“這孩子，是你們家的？”
父親點點頭：“我兒子。”
“多大了？”
“十四。”
薑文笑了，對林澈說道：“這片子，看懂了嗎？”
林澈想了想：“懂一點。”
薑文問：“懂什麼？”
林澈接著回道：“陽光底下，也有陰影。”
薑文愣了一下。
他看著林澈，眼神變得認真起來。
“這話是誰教你的？”
“沒人教。我自己想的。”
薑文沉默了一會兒，然後伸手拍拍他的肩。
“你小子，你有點意思。”
他從口袋裡掏出一個東西，遞給林澈。
是一個打火機，舊的，上麵刻著字。
“這是我拍片子用的，送你了。”
林澈接過打火機，看了看上麵的字——
“陽光燦爛”。
薑文說道：“等你長大了，也拍片子。拍你心裡的陽光，拍你心裡的陰影。”
說完，他轉身走了。
回家的路上，父親問他：“你跟薑文說什麼了？”
林澈把對話複述了一遍。
父親聽完，沉默了好一會兒。
“這小子，真有你的。”
林澈沒說話。
他攥著手裡的打火機，心裡想著薑文說的那句話。
“拍你心裡的陽光，拍你心裡的陰影。”
這句話，前世他也聽過。
但那是在電影學院的課堂上，老師講薑文的創作理念時說的。現在，是薑文字人對他說的。
但感覺完全不一樣。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!