1994年的冬天，北京下了好幾場大雪。林澈十二歲了。這一年他上了初中，個子快趕上母親了。
每天騎車上下學，路過北影廠門口，總能看見一些新變化——門口換了新招牌，旁邊開了家錄影廳，晚上放港片，生意好得很。
父親說，電影廠也在變。
以前拍片子，都是上麵下任務，拍完了往電影院一發，放就完了。現在不一樣了，得考慮票房，得考慮觀眾喜歡什麼。好多導演都下海了，拍商業片，拍合拍片，拍什麼都行，隻要能賺錢。
林澈知道，這是市場經濟的浪潮。
但他更關心的，是另一件事。
張藝謀的新片子，快上映了。
叫《活著》。
根據餘華的同名小說改編，葛優演福貴，鞏俐演家珍。這片子前世他看過，哭得稀裡嘩啦。後來被禁了，說是“反映建國以來政治運動中的陰暗麵”，很長時間都看不到。
現在是1994年。
它剛拍完，還沒上映。
它還不知道自己的命運。
那天放學回家，父親說帶他去個地方。
“去哪兒？”
“看片子。”
“什麼片子？”
父親沒回答，隻是笑了笑。
林澈心裡一動。
難道是《活著》？
還真是。
放映室還是那個放映室，但人不多。張藝謀坐在前排，旁邊是葛優和鞏俐。他們都穿著便裝，看著銀幕，臉上沒什麼表情。
林澈被父親帶著，坐在角落裡。
燈滅了。
銀幕亮了。
《活著》的開場是四十年代的集鎮，福貴在賭場裡輸光了家產，老爹氣死了，老婆帶著孩子走了。葛優演的福貴，一臉敗家子的混賬樣，讓人恨不得上去抽他。
但看著看著，林澈就看進去了。
葛優那雙眼睛。
那雙眼睛裡有東西。
一開始是混賬，後來是悔恨，再後來是無奈，是認命，是“活著”本身。
林澈忽然想起前世看過的一句話：葛優這張臉，天生就是演小人物的。他不是在演戲，他是在替那些沉默的人活著。
放到有慶死的那場戲，林澈聽見旁邊有人在抽鼻子。
是父親。
他扭頭看了一眼，父親的眼眶紅了。
林澈沒說話，繼續看銀幕。
福貴抱著死去的兒子，沒有哭天搶地，隻是蹲在那裡，一下一下地摸著孩子的臉。那個動作，輕得像怕驚醒他。
林澈的鼻子也酸了。
這就是《活著》。
不是控訴，不是批判，隻是一個父親失去兒子的故事。但就因為這樣，才更讓人難受。
電影放完，燈亮了。沒人說話，也沒人鼓掌。
張藝謀站起來，回頭看了看後麵的人。他的眼睛也紅著，但臉上帶著笑。
“都不說話，是不好還是太好了？”
有人笑了，是那種不知道該說什麼的笑。
張藝謀說道：“行了，這片子就這樣了。好壞由觀眾說。”
他往外走，經過林澈身邊時，忽然停下來。
“小傢夥，又見麵了。”
林澈站起來：“張叔叔好。”
張藝謀看著他，眼神有些複雜：“長這麼高了。還喜歡看電影嗎？”
林澈點點頭：“喜歡。”
張藝謀接著問道：“這片子，看懂了嗎？”
林澈想了想：“懂一點。”
“懂什麼？”
林澈大聲回道：“人活著，得有點念想。福貴活著，是因為還有家珍，還有饅頭。”
張藝謀愣住了。
他看著林澈，看了好一會兒，然後笑了。
“十二歲，能說出這話，不容易。”
他伸手拍拍林澈的肩，什麼也沒再說，走了。
往外走的時候，林澈被人叫住了。
“嘿，小朋友！”
回頭一看，是葛優。
他笑眯眯地走過來，蹲下身子，看著林澈。
“你剛才說的話，我在旁邊聽見了。”
林澈有點緊張：“葛叔叔好。”
葛優擺擺手：“別緊張，我就是想問問你，你覺得我演得怎麼樣？”
林澈想了想：“好厲害。”
葛優笑了：“好哪兒？”
林澈說：“您演福貴，不像是演的，像是他就是您。”
葛優愣了一下，然後哈哈大笑。
他站起來，對旁邊的人說道：“這孩子，會說話。”
旁邊的人是鞏俐。她走過來，也看著林澈，眼神裡帶著好奇。
“你就是那個從小看電影的孩子？張藝謀跟我說過，說有個孩子，幾個月大就在放映室裡看電影，看到現在。”
林澈不知道該說什麼。
鞏俐笑了：“別緊張。好好看，好好學，將來你也拍電影。”
她伸手摸摸林澈的頭，和葛優一起走了。
林澈站在那裡，看著他們的背影。
一個是未來的戛納影帝。
一個是未來的威尼斯影後。
他們現在正當紅，還不知道自己將來會走多遠。
但他知道。
回家的路上，父親一直沒說話。
走到衚衕口，他忽然停下來。
“小澈。”
林澈看著他。
“你剛纔跟張藝謀說的話，跟葛優說的話，是你自己想出來的嗎？”
林澈心裡一緊。
他點點頭。
父親沉默了一會兒：“你跟別的孩子不一樣。”
林澈沒說話。
“爸不是批評你。爸是想說，有些東西，是天生的。你天生就是吃這行飯的料。但你也得記住，乾這行，光有天賦不夠。得沉得住氣，得耐得住寂寞，得受得了委屈。”
林澈點點頭。
“張藝謀、陳凱歌他們，都受過委屈。有的片子被罵，有的片子被禁，有的片子拍完了放不了。但他們還是拍，還是往前走。你知道為什麼嗎？”
林澈說道：“因為熱愛。”
父親笑了：“對。因為熱愛。不是因為想拿獎，不是因為想賺錢，就是想拍。你記住這個。”
林澈點點頭。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!