1993年的初夏，北京熱得早。林澈十一歲了。這一年他上了五年級，個子躥了一大截，已經到父親肩膀了。
每天騎車上學，路過北影廠門口，總能看見一些陌生的麵孔——金髮碧眼的老外，扛著攝像機的記者，穿著時髦的年輕人。
父親說，這都是來談合作的。
《霸王別姬》拍完了，後期也做完了，就等著上映。但在這之前，它先去了一個地方——戛納電影節。
林澈每天都在等訊息。
他知道結果。
但他還是想親眼看看，這個結果是怎麼到來的。
5月底的一天，父親下班回來，臉色很奇怪。不是高興，也不是緊張，是一種說不清的表情。
母親問道：“怎麼了？”
“戛納那邊，有訊息了。”
母親手一抖：“什麼訊息？”
父親說：“入圍了。主競賽單元。”
母親鬆了口氣：“那是好事啊。”
父親點點頭：“是好事。但入圍的片子很多，能不能拿獎，誰也不知道。”
林澈在旁邊聽著：爸，你放心，肯定能拿。
而且拿的是最大的那個。
那幾天，父親又像五年前那樣，天天守著收音機。
那時候家裡已經有了電視機，黑白的，14寸。但戛納的新聞，電視上播得少，還是得聽收音機。父親把收音機放在飯桌上，吃飯的時候聽，睡覺前也聽。
林澈也跟著聽。
他知道，評委會主席是路易·馬勒，法國大導演。評委裡有鞏俐——對，就是演九兒和菊豆的那個鞏俐。她在《霸王別姬》裡演菊仙，也是主角之一。
前世他看過一個八卦，說那年評委會本來想把金棕櫚給另一部片子，但鞏俐堅持要給《霸王別姬》，最後說服了所有人。
不知道是真是假。
但反正結果是好的。
5月24日那天晚上，收音機裡終於傳來了訊息。
“第46屆戛納國際電影節今晚揭曉，中國導演陳凱歌執導的《霸王別姬》榮獲最高獎項——金棕櫚獎。這是華語電影首次獲得此項榮譽……”
父親騰地站起來，椅子都倒了。
母親愣住了，半天沒說話。
林澈也站起來，但他沒有喊，沒有跳，隻是站在那裡，心裡湧起一種奇怪的感覺。
他知道這個結果。
但他真的聽見這個訊息的時候，還是激動得渾身發抖。
因為這不是歷史書上的一句話。
這是他親身經歷的時刻。
父親衝出門去，一定是去北影廠了。母親追出去，喊他穿件外套。林澈沒去，他一個人站在屋裡，聽著收音機裡繼續播報新聞。
“……評委會特別提到，影片主演張國榮的表演‘令人窒息’，鞏俐、張豐毅的表演也獲得高度評價……”
張國榮。
林澈想起那個在廟裡跪了一天一夜的人，那個蹲下來問他叫什麼名字的人，那個笑著說“等你長大了拍一部好片子讓我看看”的人。
他現在，在戛納吧？
他站在領獎台上，是什麼樣子？
林澈想象不出來。
但他知道，這個時刻，會被寫進歷史。
過了一會兒，父親回來了，喘著氣。
“走，去廠裡！”他拉著林澈就往外跑。
北影廠門口已經擠滿了人，比五年前《紅高粱》拿獎那次還多。有人在放鞭炮，有人在喊口號，還有人在敲鑼打鼓——也不知道從哪兒找來的鑼鼓。
陳凱歌還沒回來，他在法國。但廠裡的人已經瘋了，把平時開會用的橫幅扯下來，用毛筆寫上“熱烈慶祝《霸王別姬》榮獲金棕櫚獎”，掛在門口。
老張已經走了，但來了很多新麵孔。有年輕人，也有中年人，個個臉上都帶著笑。有人認出林澈，拍拍他的頭：“小傢夥，你爸剪的片子，拿大獎了！”
林澈被擠得東倒西歪，但心裡高興。
父親被幾個人拉走了，說是要去喝酒。林澈自己往回走，走到半路，忽然看見一個人。
是鞏俐的媽媽。
林澈認識她，她來過北影廠幾次，來看女兒拍戲。現在她站在人群外麵，臉上帶著笑，眼眶卻紅紅的。
林澈走過去，叫了一聲：“奶奶。”
鞏俐媽媽低頭看見他，愣了一下，然後笑了：“是你啊，小傢夥。”
“奶奶，您怎麼哭了？”
鞏俐媽媽擦了擦眼睛：“沒事，高興的。閨女在國外，拿了大獎，我替她高興。”
他忽然想起，鞏俐現在才28歲。她已經演了《紅高粱》《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《霸王別姬》，拿遍了國際大獎。
她才28歲。
接下來，還有《活著》，還有《鬼子來了》，還有無數好片子。中國電影的黃金時代，才剛剛拉開帷幕。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能