1992年的春天，林澈十歲了。
這一年，北京的變化更大了。衚衕裡開始有人騎摩托車，轟隆隆地從身邊過去，留下一股油煙味。賣冰棍的老太太換成了冰櫃，街頭出現了第一批個體戶開的小賣部。連北影廠門口，都有人擺攤賣盒飯了。
父親說，這叫市場經濟。
林澈知道，這叫時代變了。
《霸王別姬》拍了整整一年，還沒拍完。陳凱歌是個完美主義者，一個鏡頭能拍十幾遍，一個場景能搭了拆、拆了搭。張國榮就一直住在北京，學京劇、練身段、背台詞，從沒抱怨過一句。
父親時不時去片場幫忙，回來就跟他講拍攝的事。
“今天拍的是戲中戲，程蝶衣在台上唱《貴妃醉酒》。張國榮喝了點酒，真喝，不是演的。拍完那條，他哭了。”
林澈問道：“為什麼哭？”
父親搖搖頭：“誰知道。可能是入戲太深了吧。”
林澈沉默了一會兒：“那個演段小樓的，叫什麼來著？”
“張豐毅，《駱駝祥子》那個，你還記得嗎？”
林澈點點頭。
他記得。
祥子。
那是他在北影廠放映室裡看的第一部片子。
那時候他才幾個月大，躺在母親懷裡，透過銀幕看著那個拉車的祥子。現在他十歲了，當年的祥子，正在和張國榮一起，演著那出霸王別姬。
時間過得真快。
清明節那天，父親又帶他去了一次片場。
這次是拍外景，在郊區的一個廟裡。劇組包了整座廟，門口有人守著，不讓閑人進。父親亮了工作證，才帶著他進去。
廟不大，正殿裡供著佛像，香火早就斷了。劇組在殿前搭了架子，架著巨大的反光板，把陽光反射進去。陳凱歌坐在監視器後麵，周圍圍了一圈人。
林澈踮起腳往裡看。
正殿裡，張國榮正跪在蒲團上，穿著一身灰撲撲的僧袍，臉上沒有妝，乾淨得像個孩子。他麵前站著一個老和尚，正在說著什麼。
“這是哪場戲？”林澈小聲問父親。
父親小聲回道：“程蝶衣來廟裡找師傅，師傅不見他。他就在這兒跪著，跪了一天一夜。”
林澈想起來了。
那是電影後半段，文革之後，程蝶衣看破紅塵，想出家。老和尚不收他，說：“你是不瘋魔不成活，可這紅塵裡的瘋魔，比廟裡的清苦，更適合你。”
這場戲不長，但很重要。
是程蝶衣命運的註腳。
“開始！”陳凱歌喊了一聲。
全場安靜下來。
張國榮跪在那裡，一動不動。陽光從門口照進來，照在他臉上，明暗分明。他的眼睛看著地麵，沒有表情，但你能感覺到，他心裡有東西在翻湧。
老和尚開始念經，聲音低沉，像從很遠的地方傳來。
張國榮慢慢抬起頭，看著佛像。
那眼神裡，有絕望，有祈求，有不甘，有認命。
就是那麼一眼。
林澈看得心臟漏跳了一拍。
這就是演技。
不是演出來的，是從心裡長出來的。
“停！”陳凱歌喊，“好，過了！”
全場鬆了一口氣。有人上去扶張國榮，他跪了太久，腿都麻了。但他擺擺手，自己扶著柱子站起來，走到監視器前，和陳凱歌一起看回放。
林澈就站在不遠處，看著他們的背影。
父親拉他：“走吧，別打擾人家工作。”
林澈剛要走，張國榮忽然回過頭來。
他看見林澈，愣了一下，然後笑了。
“小朋友，又來了？”
林澈點點頭。
張國榮走過來，蹲下身子，看著他的眼睛。
“你叫什麼名字？”
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!