後來姬逍遙才知道，嶽破天為什麽是這樣的。
嶽破天的父母，在他三歲那年去世了。不是病故，不是意外，是在一次任務中犧牲的。他的父親是體峰的長老，兩米多高，渾身肌肉，一拳能打碎一座山。他的母親是劍峰的弟子，劍法很好，人也很溫柔。他們一起去執行一個很危險的任務，再也沒有回來。
那時候嶽破天還很小，三歲。他不懂什麽是“犧牲”，不懂什麽是“再也回不來了”。他隻知道，爹和娘走了，很久沒有回來。他問爺爺：“爹和娘去哪了？”爺爺沉默了很久。然後他說：“去了很遠的地方。”
嶽破天等了一年。一年裏，他每天坐在山門前，看著遠方。太陽升起來，他坐在那裏。太陽落下去，他坐在那裏。下雨了，他坐在那裏，衣服濕透了，頭發貼在臉上。他爺爺來叫他回去，他不肯。他說：“爹和娘回來的時候，要有人接他們。”
一年後，他不再等了。不是因為他忘了，是因為他明白了。從爺爺的眼睛裏，從師兄師姐的沉默裏，從胖叔多給他盛的那碗紅燒肉裏。他明白了，爹和娘不會回來了。他沒有哭。他答應過爹，不哭。爹走的那天，蹲下來，拍拍他的頭，說：“破天，你是男子漢了，不能哭。”他說“好”。他記住了。
他是被爺爺養大的。他的爺爺是太虛仙宗的太上長老，化神期的強者。但太上長老不會帶孩子。他隻會修煉，隻會打架，隻會板著臉說“不許哭”“站起來”“再來”。嶽破天三歲的時候，摔倒了，膝蓋破了，血流了一腿。他哭著找爺爺。爺爺看了一眼，說：“不許哭。站起來。”他站起來了，但還在哭。爺爺又說：“哭什麽哭？男子漢大丈夫，流血不流淚。”他擦幹眼淚，不哭了。但從那天起，他再也沒有哭過。
五歲的時候，他問爺爺：“我爹和我娘去哪了？”爺爺沉默了很久。然後他說：“他們去了很遠的地方。”“他們什麽時候回來？”“不回來了。”“為什麽？”“因為他們死了。”嶽破天沒有哭。他問：“死是什麽？”“死了就是再也見不到了。”他沉默了一會兒，然後說：“那我替他們活著。”
從那以後，嶽破天就變成了現在的樣子。大大咧咧，沒心沒肺，對每個人都好。因為他要替父母活著。替他父親活著，替他母親活著，替他自己的那份也活著。所以他拚命地笑，拚命地鬧，拚命地對每個人好。好像隻要他夠開心，夠大聲，夠溫暖，就能填補心裏那個洞。
姬逍遙知道這些，是在很久以後。那天他們在後山修煉，嶽破天忽然開口了。“我爹可厲害了。體峰長老，兩米多高，渾身肌肉，一拳能打碎一座山。他打架從來不用武器，就用拳頭。他說，拳頭是最好的武器，因為它長在身上，永遠不會丟。”他笑了，但笑容和平時不一樣。平時他笑的時候，眼睛彎彎的，像月牙。這次他笑的時候，眼睛是直的，像在看很遠的地方。
“你想他嗎？”姬逍遙問。“想。”嶽破天說，“每天都想。”這是他第一次說“想”。他從來沒有跟任何人說過。因為他答應過爺爺，不哭。但“想”不是哭。想一個人，可以不哭的。
“我也想你。”姬逍遙說。嶽破天轉過頭，看著他。“你又不是我爹。”“我不是。但我是你朋友。”
嶽破天愣了一下。然後他笑了。這次是真的笑。眼睛彎彎的，像月牙。他一把抱住姬逍遙，抱得很緊。他的身體在發抖，他的心跳很快，他的眼淚掉下來了。但他沒有哭出聲。他隻是抱著，像抱著一件很重要的東西，怕丟了。
姬逍遙站在那裏，被他抱著。他伸出手，拍了拍嶽破天的背。“走吧。吃飯去。胖叔今天做了紅燒肉。”“好。”
嶽破天鬆開他，擦了擦臉。他的眼睛還是紅的，鼻頭也是紅的，臉上還有淚痕。但他笑了。笑得像個孩子。兩個人，一前一後，往食堂走去。