馬德勝的麵包車在鎮上停了整整十天。
這十天裏，糧票的價格被他從三毛五抬到了四毛二，布票從四毛抬到了五毛，肉票從一塊抬到了一塊二。柳河鎮方圓二十裏的人都知道來了個收票的“大老闆”，開麵包車，給現錢，不賒不欠。趕集的日子，麵包車前排起了長隊，老頭老太太們攥著布包，跺著腳，哈著白氣，等著把手裏的票換成花花綠綠的票子。
張浩這十天沒去縣城。他每天早上照常上學，放學後騎著劉鐵蛋的自行車在鎮子上轉一圈，遠遠看一眼那輛白色麵包車，然後回家。他不收票了，也不出票了，就那麽幹看著。劉鐵蛋急得嘴上起了燎泡，天天追著他問：“浩子，咱真不收了？價都漲到四毛二了！咱手裏那批貨，現在出能賺翻！”張浩不急，他說等。
等什麽？等馬德勝撐不住。四毛二收糧票，他得賣到五毛才能賺錢。但糧票馬上要廢止了，誰會五毛錢收一斤廢紙？除非他有本事把這些糧票倒騰到黑市上當軍用糧票賣。胖大姐說他有前科，張浩信。但張浩不信他能一直這麽收下去。麵包車再大，裝貨也有限。他手裏的錢再多，也經不住這麽燒。
第十一天，麵包車沒來。
第十二天，還是沒來。
第十三天，鎮上開始傳訊息——馬德勝在南邊出事了。有人說他被抓了，有人說他跑了，還有人說他的貨被扣了，賠了個精光。各種說法攪在一起，像一鍋煮糊了的粥，誰也分不清哪個是真的。但有一點是確定的：麵包車不來了，糧票的價格開始往下掉了。
從四毛二掉到四毛，從四毛掉到三毛八，從三毛八掉到三毛五。那些當初排隊賣票的老頭老太太們，現在攥著手裏那點錢，後悔得直拍大腿。早知道多留幾天，早知道多賣幾毛，早知道早知道，早知道的事多了去了。
張浩是在糧票掉到三毛五的那天開始動手的。他先從自己手裏的貨開始清——不是清給胖大姐，是清給那些散戶。胖大姐給他的收購價是三毛二，他賣給散戶三毛五，一斤賺三分。散戶們正愁手裏的票沒人收，見有人出價，搶著賣。三天時間，他清了二百斤糧票，淨賺六塊。不多，但穩。
接著他開始收貨。價格比馬德勝在的時候低了一大截——糧票兩毛八，布票三毛五，肉票七毛。這個價在現在不算低，但比他之前的收購價高了一點。他不得不出這個價，因為散戶們被馬德勝養刁了胃口，價太低人家不賣。
劉鐵蛋又開始跑了。二八大杠馱著他，他馱著蛇皮袋，跑村串戶，把那些還沒來得及賣給馬德勝的票收上來。這次他學聰明瞭，鞋窠裏隻塞零錢，大票子藏在棉襖裏頭的暗兜裏——那是他媽給他縫的，專門裝錢的。
“浩子，這回咱能賺多少？”劉鐵蛋蹲在張浩家院子裏，一邊啃紅薯一邊問。
張浩正在數票，頭都沒抬。“一百斤糧票賺五塊，一百斤就是五百斤賺二十五。布票賺得多點，肉票賺得更多。你自己算。”
劉鐵蛋掰著手指頭算了半天，沒算明白。他放棄了，把紅薯皮往地上一扔，站起來拍了拍屁股。“反正跟著你幹，錯不了。”
張浩把票裝進信封，塞進房梁上的縫隙裏。縫隙現在已經塞不下了，他又在房梁旁邊釘了個木盒子，用釘子固定在椽子上，外麵糊了一層舊報紙，不仔細看根本看不出來。木盒子裏裝著糧票、布票、肉票，還有那個青花碗。碗他用舊報紙裹了好幾層，塞在最裏麵，怕碰碎了。
日子就這麽一天天過著。張浩的生活被切割成三塊——白天上學，放學後做生意，晚上補課。三塊像三塊石頭，壓在他肩上，沉，但他扛得住。
英語老師姓孫，是個剛畢業的年輕姑娘，紮著馬尾辮，說話輕聲細語的，跟王老師完全是兩個物種。她給張浩開小灶，從初一的課本講起，什麽be動詞、什麽一般現在時，張浩聽得雲裏霧裏，但硬著頭皮記。孫老師問他聽懂沒有，他說聽懂了，孫老師讓他做題，一道都沒做對。
“張浩，你是不是在敷衍我？”孫老師把紅筆往桌上一擱，臉上的笑容沒了。
“沒有沒有，孫老師，我腦子笨，學得慢。”
孫老師歎了口氣，把題又講了一遍。這次張浩聽進去了，因為他看見孫老師眼眶紅了。一個剛畢業的大學生，拿著幾十塊錢的工資，下班了不回家，給他補課，他還不好好學。他覺得自己挺不是人的。
那天晚上，他把英語課本帶回家，在煤油燈底下背單詞背到十點。奶奶在隔壁屋喊了好幾遍“浩子，睡了”，他說再等會兒。爺爺沒喊，但張浩聽見他在隔壁屋咳嗽，一聲接一聲的，咳得很深。
爺爺的老毛病又犯了。每年入冬都犯，咳一陣子就好了，但今年咳得比往年早，也比往年重。張浩放下課本，走到隔壁屋，爺爺正半躺在炕上，用手捂著嘴，臉憋得通紅。
“爺，明天去衛生院看看吧。”
“不去。咳嗽有啥好看的，過兩天就好了。”爺爺擺了擺手，翻了個身，背對著他。
張浩站在門口，看著爺爺佝僂的背影，心裏像被什麽東西堵住了。他轉身回到自己屋，從炕蓆底下抽出二十塊錢，塞進棉襖兜裏。明天就是綁也要把爺爺綁到衛生院去。
第二天一早，張浩沒去上學。他跟奶奶說學校停電，放假一天。奶奶信了。他攔著爺爺不讓出門，說要帶他去衛生院。爺爺不肯，說地裏的白菜還沒收完。張浩說白菜我來收，您先去看病。爺爺還是不肯。
張浩火了。他把院門一關，鑰匙往兜裏一揣，站在門口，雙臂一伸，像一堵牆。“爺，您今天要是不去看病，我就不讓您出門。”
爺爺瞪著他，瞪了好一會兒。張浩沒躲，就那麽站著。他的棉襖袖口磨破了，棉花露在外麵，風一吹直晃。但他站得筆直，比他這輩子任何時候都直。
奶奶在旁邊抹眼淚。“去吧去吧，孩子一片孝心，你別辜負了。”
爺爺歎了口氣，披上棉襖，跟著張浩出了門。
鎮衛生院的條件不好，但比村裏的衛生所強。大夫是個五十多歲的胖子，姓周，說話慢吞吞的，給爺爺聽了聽肺，又量了血壓，皺著眉頭說：“支氣管炎，有點嚴重。開點藥，回去按時吃，別抽煙，別喝酒，別著涼。”
爺爺一聽“別抽煙”，臉就拉下來了。煙是他這輩子唯一的愛好，不抽煙還不如不活了。張浩沒理他，去藥房拿了藥，三天的量，花了十一塊八。他把藥裝好，扶著爺爺出了衛生院。
“爺，藥得按時吃。煙少抽點。酒也別喝了，等好了再喝。”
爺爺沒說話，把棉襖裹緊了，低著頭往前走。張浩跟在他後麵，看著他的背影。爺爺的腰沒有以前直了，走路也沒有以前快了，但步子還是很穩，一步一步的，踩在地上跟釘釘子似的。
回到家，奶奶已經把飯做好了。今天是燉南瓜，南瓜是自家地裏種的，又麵又甜，不用放糖就甜絲絲的。爺爺吃了兩碗飯，把藥吃了，然後坐在炕上看電視。電視裏放的是京劇，爺爺愛看，看得入迷，手指頭在膝蓋上打著拍子。
張浩蹲在院子裏，把白菜收了。白菜砍下來，碼在牆根，用草簾子蓋好。他的手指凍得通紅，指甲縫裏全是泥，但他不在乎。他把最後一棵白菜碼好，站起來，錘了錘腰。
明天還得去縣城。糧票的價格又跌了，他得趕緊出貨。