期中考試考完那天，張浩從考場出來，站在走廊上，看著操場上的楊樹。楊樹的葉子黃了一半，風一吹，嘩啦嘩啦往下掉，鋪了一地。他深吸了一口氣，秋天的空氣涼絲絲的，帶著一股秸稈腐爛的味道。考得怎麽樣，他心裏沒底。數學最後一道大題隻做了一半，英語閱讀理解蒙了好幾道，語文作文寫得還行，題目是《我的高三》，他寫的是“高三像一條隧道，黑漆漆的，看不到頭，但你得往前走，走著走著，光就來了”。寫完了自己都覺得矯情，但沒辦法，考場作文不矯情拿不到分。
劉鐵蛋從考場出來，臉拉得比驢臉還長。“浩子，完了。數學最後一道大題我一個字沒寫。”張浩拍了拍他肩膀，“沒事。我寫了半道，比你也強不到哪去。”劉鐵蛋嘿嘿笑了兩聲，從兜裏掏出一根冰棍，掰成兩半，遞給他一半。大冷天的吃冰棍，也就他幹得出來。張浩接過冰棍，咬了一口，涼得直哆嗦，但心裏熱乎。
下午，張浩坐長途汽車去了省城。車上人不多，他找了個靠窗的位子，把英語課本掏出來，翻了幾頁。周老師佈置的作業還沒做完，定語從句的練習題做了二十道，錯了十五道。他把錯題看了一遍，還是不懂，幹脆把課本合上，閉上眼睛。腦子需要休息，不能一直轉，轉太快了容易冒煙。
到省城已經快五點了。張浩先去店裏，孫曉麗正在給一個客戶介紹郵票。客戶是個中年男人，穿著一件皮夾克，手裏拿著個大哥大，看著像個大款。他在櫃台前站了好一會兒，指著那張猴票問多少錢。張浩說三百。男人沒還價，從皮夾裏抽出三張一百的，放在櫃台上。張浩把猴票用紙袋裝好，遞給男人。男人接過郵票，看都沒看，塞進包裏，轉身走了。
孫曉麗看著男人的背影，小聲說：“這人真有錢。三百塊買個郵票，眼睛都不眨一下。”張浩把三百塊錢收進抽屜裏，“不是有錢，是懂行。他知道這郵票過幾年能翻倍。”孫曉麗似懂非懂地點了點頭，繼續整理貨架。
晚上，趙大車來了。他開著他那輛破拖拉機，突突突地停在店門口，車鬥裏坐著一個老頭，懷裏抱著一個蛇皮袋。張浩出去接，老頭從車鬥上跳下來，腿一軟，差點摔倒，張浩趕緊扶住。老頭擺了擺手，說沒事，把蛇皮袋遞過來。張浩接過蛇皮袋，沉甸甸的，開啟一看，裏麵全是舊信封，少說也有上百個。
“多少錢？”張浩問。
老頭伸出三根手指。“三百。少一分不賣。”
張浩沒還價，從抽屜裏數出三百塊，遞過去。老頭接過錢，一張一張地看，對著光看水印，確認是真錢，才揣進貼身的口袋裏。趙大車在旁邊看著，嚥了口唾沫。三百塊，他拉磚頭得拉半個月。張浩又從兜裏掏出五十塊錢，遞給趙大車。“趙叔，辛苦費。”趙大車接過錢，手都在抖，把錢塞進鞋窠裏，發動拖拉機，突突突地開走了。
張浩把蛇皮袋搬進店裏，倒在櫃台上，開始翻。孫曉麗在旁邊幫忙，把信封一個一個拆開，取出裏麵的郵票。翻了大半個鍾頭，翻出了十幾張普通郵票，不值錢。張浩有點失望，繼續翻。翻到最後一個信封的時候，他的手頓住了——信封裏夾著一張郵票，猴票，品相全新，齒孔完整，票麵幹淨，顏色鮮豔得像剛印出來的。他把郵票舉到燈下看，水印清晰，背膠完整，沒有摺痕，沒有汙漬，幾乎可以打十分。他的心跳加速了，手在抖，但臉上不動聲色。他把郵票小心地夾進一本厚書裏，壓在枕頭底下。
孫曉麗湊過來問：“老闆，這張值多少錢？”
張浩深吸了一口氣。“現在值三百。過幾年，值三千。”
孫曉麗的嘴巴張成了O型，半天沒合攏。
夜深了，孫曉麗下班走了。張浩一個人坐在店裏，把那張猴票又拿出來看了一遍。品相確實好，是他見過的最好的一張。前世他在收藏市場見過品相九分的猴票，賣了三千多。這張至少九點五分，過幾年能值五千。他把郵票重新夾進書裏，鎖進鐵盒子，鑰匙掛在腰上。
他躺在折疊床上，電風扇已經不用了，秋天來了，夜裏涼颼颼的，得蓋薄被。他翻了個身，把被子拉到下巴底下，腦子裏想著那張猴票。這批貨是意外之喜，不能賣，留著，等升值。等升到五千，再考慮出不出。那時候他的店可能已經開大了，不差這五千塊錢，留著當傳家寶也行。
窗外的月亮很亮，月光透過窗戶灑進來，在地上畫了一個方方正正的光塊。張浩盯著那個光塊，慢慢閉上了眼睛。明天還得早起，去學校上課，去周老師家補英語，去郵局寄包裹，去批發市場進貨。事情一件一件排著隊，等著他去做。他不急，急也沒用。日子是一天一天過的，錢是一分一分賺的，路是一步一步走的。他把枕頭拍鬆了，墊在腦袋底下，沉進了一個沒有夢的夜晚。