九月一號，柳河縣一中的大門上掛起了橫幅——“迎接新學期，決勝高三”。紅底白字，被風吹得嘩嘩響。張浩背著書包走進校門，看著那條橫幅，心裏說不出是什麽滋味。橫幅上寫的是“決勝高三”，不是“決戰高三”，差一個字，但意思差遠了。決戰是一錘子買賣，贏了輸了都認。決勝是步步為營，一步走錯滿盤皆輸。他不想輸，也不能輸。
教室還是那間教室，黑板還是那塊黑板，座位上的人換了一茬。有的同學不唸了，回家種地了，進城打工了。劉鐵蛋還在，坐在最後一排，衝他招手。張浩走過去，把書包往桌上一扔，坐下來。
“浩子，暑假賺了多少？”劉鐵蛋湊過來，壓低聲音。
“沒多少。夠吃飯。”
劉鐵蛋嘿嘿一笑，從桌洞裏掏出一根冰棍，遞給他。“我媽讓我帶給你的。說你在省城辛苦，補補。”張浩接過冰棍，咬了一口，奶油的，甜得齁嗓子。他把冰棍舉到劉鐵蛋麵前，“你也吃。”劉鐵蛋咬了一小口，又推回來。兩人你一口我一口，把一根冰棍分著吃了，連棍兒上的奶油都舔幹淨了。
班主任王老師進來了。他還是那副樣子，黑框眼鏡，頭發梳得一絲不苟，表情嚴肅得像奔喪。他把手裏的花名冊往講台上一拍，聲音不大，但全班都安靜了。
“高三了。我不廢話。今年能考上幾個，看你們自己。我不逼你們，逼也沒用。”
他從花名冊裏抽出一張紙，唸了幾個名字，都是成績拔尖的，讓他們坐到前排去。又唸了幾個名字，都是成績墊底的，讓他們坐到後排去。張浩沒被唸到，還坐在中間靠後的位置，不上不下。他看了一眼劉鐵蛋，劉鐵蛋被唸到了，搬到最後一排，跟垃圾桶做鄰居。劉鐵蛋倒是無所謂，搬桌子的時候還笑嘻嘻的，把桌洞裏的瓜子殼倒進垃圾桶裏，拍了拍手。
下午發新課本。語文、數學、英語、物理、化學、生物，六門，摞起來半尺高。張浩翻了翻英語課本，單詞不認識的多，認識的少。他把課本塞進書包裏，書包撐得鼓鼓囊囊的，拉鏈差點崩開。
放學後，張浩沒回村，直接去了長途汽車站。他得去省城，店裏還有事。孫曉麗一個人盯著，他不放心。再說沈國強那批貨該發了，趙大車那邊又收了一批郵票，他得去取。長途汽車上他靠著車窗，把英語課本掏出來，翻到第一課。課文講的是一個叫李華的學生，寫信給外國筆友，介紹自己的學校生活。張浩看了三遍，沒看懂。他把課本合上，閉上眼睛，腦子裏想著店裏的賬。昨天孫曉麗打電話說，有個客戶要買十版蛇票，出價十四，她沒賣，等他回去定。十版蛇票，十四一版，一百四十塊，進價八塊，淨賺六十。這筆買賣能做，但不能全賣，得留幾版品相好的壓著。
到省城已經快六點了。張浩先去店裏，孫曉麗正在給一個老頭介紹郵票。老頭七十來歲，穿著一件灰色的確良襯衫，口袋裏別著一支鋼筆，看著像個退休幹部。他在櫃台前站了好一會兒，拿著放大鏡看那張猴票，看了又看，捨不得放下。
“小夥子，這張猴票，能不能便宜點？二百五行不行？”
張浩搖了搖頭。“三百。少一分不賣。”
老頭猶豫了半天，從兜裏掏出一遝錢，數了三百塊，放在櫃台上。張浩把猴票用紙袋裝好，遞給老頭。老頭接過郵票，小心翼翼地放進貼身的口袋裏，拍了拍，轉身走了。孫曉麗看著老頭的背影，小聲說：“這人來了三趟了，每次都是看半天，今天終於買了。”張浩把三百塊錢收進抽屜裏，從裏麵抽出十塊，遞給孫曉麗。“獎金。”孫曉麗接過錢，臉紅了，塞進兜裏。
晚上，孫曉麗下班走了。張浩一個人坐在店裏，把今天的賬算了一遍。收入猴票三百，支出進貨還沒算，沈國強那批貨的本錢還沒付。他把賬本鎖進抽屜裏，從包裏掏出英語課本，翻到第一課，繼續看。還是看不懂，但他不放棄。他把不認識的單詞一個一個查，標上音標和中文意思，寫在課本的空白處。查了半個鍾頭，第一課的生詞查完了，課文還是看不懂。不是單詞不認識，是句子太長了，定語從句套定語從句，繞得他頭暈。
他把課本合上，歎了口氣。英語這東西，不是背幾個單詞就能學會的，得下苦功夫。他以前沒下過苦功夫，現在補，來得及來不及不知道，但不補肯定來不及。他躺在折疊床上，電風扇對著臉吹，腦子裏想著英語課文的句子結構。主句、從句、謂語、賓語，這些東西像一團亂麻，纏在一起解不開。他閉上眼睛，不去想了，明天再說。