暑假的最後一週，張浩把店裏的賬從頭到尾理了一遍。收入、支出、庫存，一筆一筆對，對了兩天，眼睛都快看瞎了。孫曉麗在旁邊幫忙，把郵票一版一版地清點，登記在冊。蛇票庫存十五版，猴票兩張，雞票狗票若幹，紀念幣十幾枚，加上文化用品的存貨，總價值超過三千塊。存摺裏的錢沒動，還是八萬七。張浩看著那串數字，心裏踏實了不少。八萬七，夠在省城買一套小房子了。但他不買，錢要生錢，不能變成死物。
“老闆，你開學以後還來不？”孫曉麗把賬本合上，看著他。
“來。週末來。平時你盯著，有事給我打電話。”
孫曉麗點了點頭，把賬本鎖進抽屜裏，鑰匙遞給張浩。張浩沒接，“你拿著。平時進貨出貨都得用。”孫曉麗攥著鑰匙，手心出汗了。這把鑰匙不光開抽屜，還開鐵盒子，鐵盒子裏裝著郵票和紀念幣，值好幾千塊。張浩把幾千塊的東西交給她管，這是多大的信任。她的眼眶紅了，低下頭，假裝在整理櫃台。
張浩沒注意她的表情，他在收拾東西。帆布包裝著兩件換洗衣服、一本英語單詞本、幾本暑假作業，還有奶奶給他烙的蔥油餅。餅是昨天奶奶托人帶來的，用油紙包著，還溫乎。他拿出一塊，咬了一口，涼了，但蔥花的香味還在。
“曉麗，我走了。店你盯著，遇到難纏的客戶別硬來，打110。”
孫曉麗站在門口，看著他蹬著三輪車遠去，揮了揮手。三輪車是借老馬的，他自己的那輛鏈條斷了，還沒修。老馬今天沒出攤，在家歇著，說是中暑了，頭暈。張浩讓他去醫院看看，他說不用，喝點綠豆湯就好了。
長途汽車上人不多，張浩找了個靠窗的位子，把包放在腿上。車開了，窗外的風灌進來，吹得他頭發亂飛。他閉上眼睛，腦子裏想著開學的事。高三了，明年就高考。王老師說了，高三這一年是關鍵，拚一把能上本科，鬆一口氣就掉下去了。他不知道自己的成績能不能上本科，但他知道，不管上不上，他都得拚。不是為了自己，是為了爺爺。爺爺這輩子最大的心願就是看他考上大學，他不能讓爺爺失望。
到縣城的時候，張浩沒直接回村，先去了一趟趙大車家。趙大車正在院子裏修拖拉機，滿手油汙，嘴裏叼著根煙。看見張浩，他咧嘴笑了，露出一口黃牙。“浩子！你來得正好！我又收了一批郵票！”他從屋裏拿出一個牛皮紙信封，開啟，裏麵裝著十幾張郵票，都是普通品種，不值錢。但有一張“猴票”，品相差，缺了個角，但能用。張浩問多少錢，趙大車說五十。張浩沒還價，付了錢，把郵票收好。
“趙叔，您繼續收。猴票、蛇票、雞票，什麽都要。品相差的也要，便宜就行。”
趙大車點了點頭，把煙掐滅，煙頭扔進雞窩裏。“行。你放心。”
從趙大車家出來，張浩又去了趟縣城郵電局。櫃台後麵的姑娘還是那個，卷發，紅嘴唇，正在織毛衣。張浩問有沒有老郵票賣，姑娘從抽屜裏翻出一個信封，裏麵裝著幾十張舊郵票。他翻了翻，挑了幾張品相還行的，花了五塊錢。
到村裏的時候，天已經快黑了。張浩推開院門，奶奶正在院子裏收衣服。看見他，愣了一下，手裏的盆差點掉地上。“浩子？你咋回來了？不是說要開學了嗎？”
“明天開學。今天回來看看您和我爺。”
奶奶把盆放在地上，在圍裙上擦了擦手，走過來摸了摸他的臉。“瘦了。又沒好好吃飯？”張浩笑了笑，“吃了。天天吃，就是不長肉。”奶奶白了他一眼，轉身進屋做飯去了。爺爺從屋裏出來，手裏拿著旱煙袋，看了他一眼，沒說話，蹲在台階上抽煙。
張浩走過去，從包裏掏出那條紅塔山，遞過去。“爺，煙。”爺爺接過煙，看了看牌子，沒拆，放在旁邊的石墩上。“又亂花錢。”嘴上說著亂花錢，眼睛卻盯著那煙看，嘴角往上翹了翹。
晚飯是奶奶張羅的。燉了一鍋排骨，炒了一盤雞蛋，還有一碟花生米、一盆疙瘩湯。排骨燉得爛乎乎的，骨頭一嗦就脫了，肉香得張浩連吃了三塊。爺爺倒了一杯酒，散白幹，抿了一口，夾了一顆花生米，嚼得嘎嘣脆。“浩子，省城的生意咋樣？”
“還行。一個月能掙幾百。”
爺爺點了點頭，沒再問。他知道孫子說的“幾百”是往少了說的，但他不戳破。孩子大了，有自己的主意，管不了就不管了。奶奶在旁邊嘮叨，說張浩瘦了，黑了，肯定是在省城沒好好吃飯，讓他在學校別省錢，該吃吃該喝喝，沒錢了跟家裏說。張浩聽著，鼻子酸酸的，趕緊低頭扒飯，把臉埋在碗裏。
晚上，張浩躺在炕上，把今天的賬算了一遍。收入郵票五十多塊，支出進貨五十五，基本持平。他把本子塞回炕蓆底下，翻了個身。窗外的月亮很亮，月光透過窗戶紙灑進來，像一層薄薄的霜。他盯著那片月光，忽然想起前世的事。前世他也是在這個炕上躺著，也是這樣的月光，但那時候他身邊沒有爺爺奶奶，沒有郵票，沒有錢，什麽都沒有。現在他什麽都有了，但他不敢鬆勁。鬆了勁，這些東西就會像沙漏裏的沙子，一點一點漏走。
他翻來覆去，腦子裏想著明天的事。明天開學，高三了。他得去學校報到，領新課本，見班主任王老師。王老師肯定又要找他談話，肯定又要說“張浩，你成績又掉了，得抓緊”。他得想個說辭，不能說不唸了，不能說沒時間，隻能說“老師，我會努力的”。這句話他說了無數遍，說到自己都覺得假，但王老師每次都信。不是王老師好騙，是王老師願意信。
窗外的天開始發白，他迷迷糊糊睡過去了。夢裏他站在高考考場上，試卷發下來，上麵的字一個都不認識。他急得滿頭大汗，醒來發現被子蹬到地上了，枕頭也掉了。他撿起枕頭，拍了拍灰，躺回去，再也睡不著了。