張浩在縣城跑了三天，收的蛇票加起來不到十版。不是沒貨，是貨藏在犄角旮旯裏，他一個人翻不過來。廢品收購站、舊貨市場、供銷社，能跑的地方都跑了，腿都快跑細了，收獲卻像擠牙膏似的，一點一點往外擠。他蹲在縣城汽車站門口，啃著一根老玉米，玉米是老玉米，粒兒硬，嚼起來腮幫子酸。他一邊嚼一邊想，這麽跑不是辦法，得找人幫忙。他在縣城認識的人不多，胖大姐算一個，但她閨女孫曉麗已經在店裏幫忙了，不能再把她媽也拉下水。劉鐵蛋在村裏，離縣城遠，跑一趟費勁。想來想去，他想到了一個人——趙大車。
趙大車，大名趙德厚，四十多歲，開拖拉機拉磚頭，方圓幾十裏沒有不認識他的。這人嘴碎，話多，愛抽煙，愛喝酒，愛吹牛，但辦事靠譜。張浩跟他認識是因為坐過幾次他的拖拉機，一來二去就熟了。趙大車家在縣城邊上，三間磚瓦房，院子裏停著一輛破拖拉機，車鬥上焊著鐵架子，用來拉磚頭。張浩到的時候，趙大車正蹲在院子裏修車，滿手油汙，嘴裏叼著根煙，煙灰老長了也不掉。
“趙叔，忙著呢？”
趙大車抬起頭，看見張浩，咧嘴笑了，露出一口黃牙。“浩子？你咋來了？進貨？”
張浩蹲下來，從兜裏掏出一包紅塔山，抽出一根遞過去。趙大車接過煙，別在耳朵上，沒捨得抽。“趙叔，我想請您幫個忙。”
“說。”
“您在縣城人頭熟，幫我在各廢品收購站、舊貨市場收郵票。蛇票、猴票、雞票，什麽票都行。我給您提成，一斤提五毛。”
趙大車把手在褲子上擦了擦，接過那包紅塔山，翻來覆去看了看。“這煙不便宜吧？”
“十塊一包。您拿著抽。”
趙大車沒客氣，把煙揣進兜裏，站起來拍了拍膝蓋上的灰。“行。這事我幫你盯著。有貨了我給你打電話。”
張浩從包裏掏出二百塊錢，遞過去。“這是本錢。收多少算多少，不夠您先墊著，回頭我給您補。”
趙大車接過錢，數了數，塞進貼身的口袋裏，拍了拍，踏實了。他這人一輩子沒管過錢，工資全交給媳婦，兜裏常年不超過十塊。一下子揣二百，走路都怕掉出來，兩條腿撇著走，跟劉鐵蛋一個德性。
從趙大車家出來，張浩又去了趟縣城的郵電局。郵電局在十字街口，三層樓，門口掛著綠牌子。他進去問了問郵票的事，櫃台後麵的姑娘說蛇票早賣完了，猴票更別提，連影子都沒有。張浩又問了問有沒有老郵票賣，姑娘從抽屜裏翻出一個牛皮紙信封，裏麵裝著幾十張舊郵票，麵值都是八分的，普通品種，不值錢。他翻了翻，挑了幾張品相還行的，花了三塊錢。
回到省城已經是下午了。張浩先去店裏，孫曉麗正在給一個客戶介紹郵票。那客戶是個年輕小夥子，戴著一副蛤蟆鏡，穿著花襯衫，喇叭褲，頭發抹了發膠，蒼蠅落上去都打滑。他在櫃台前站了好一會兒，一會兒看看猴票，一會兒看看雞票，一會兒又看看狗票，問東問西，就是不買。孫曉麗耐心地解答，從郵票的發行年份講到收藏價值，從收藏價值講到升值空間，講得口幹舌燥，那小夥子還是猶豫不決。
張浩走過去，拍了拍小夥子的肩膀。“兄弟，這張猴票，你買不買？不買就讓讓，後麵還有人等著。”
小夥子回頭一看，後麵沒人。他訕訕地笑了笑，從兜裏掏出五十塊錢，放在櫃台上。“我先買這張雞票。猴票太貴，買不起。”
孫曉麗收了錢，把雞票用紙袋裝好，遞給小夥子。小夥子接過郵票，轉身走了，走到門口又回頭看了一眼那張猴票，眼神裏滿是不捨。
孫曉麗歎了口氣，“這人來了三趟了，每次都是看半天，買張便宜的走。”
張浩把猴票鎖進鐵盒子裏，鑰匙掛在腰上。“這種人多了。喜歡，但捨不得花錢。捨不得就對了，捨得的人早發財了。”
晚上，孫曉麗下班走了。張浩一個人坐在店裏，把今天的賬算了一遍。收入郵票五十多塊，支出進貨一百多，淨虧幾十。但他不急，郵票這玩意兒不是今天買了明天就能賣的，得捂，捂久了才值錢。他把賬本鎖進抽屜裏，掏出那本英語單詞本，翻了翻。暑假作業已經寫完了，單詞也背了不少，但英語成績能不能上去，他心裏沒底。英語這東西，不是背幾個單詞就能及格的，還得懂語法，還得會做題，還得運氣好。
他合上單詞本，躺在折疊床上，電風扇對著臉吹。窗外的街上很安靜，路燈昏黃黃的，照著空蕩蕩的馬路。他閉上眼睛，想著明天的事。明天得去收藏協會找錢學文，把上個月的賬結了；明天還得給沈國強打個電話，問問他貨收到沒有；明天還得給趙大車打個電話，問問他郵票收得怎麽樣了。事情一件一件排著隊，等著他去做。
他翻了個身，把被子蹬到一邊。省城的夏天熱得人睡不著，不像村裏，夜裏涼快，還得蓋薄被。他有點想家了，想奶奶的蔥油餅，想爺爺的旱煙味，想院子裏那棵老槐樹。但他不能回去，生意不等人，錢不等人，好日子也不等人。他把枕頭拍鬆了，墊在腦袋底下，閉上眼睛，慢慢沉進了一個沒有夢的夜晚。