張浩說去縣城，第二天一早就動身了。長途汽車晃了一個多鍾頭，到縣城的時候才八點多。太陽已經升得老高，曬得車站的水泥地發白，熱氣從地麵蒸上來，跟蒸籠似的。他背著帆布包，先在車站對麵的早點攤吃了碗餛飩。餛飩五毛一碗，皮厚餡小，湯裏飄著幾片紫菜和蝦皮，味道一般，但熱乎。他呼嚕呼嚕吃完，抹了抹嘴，問攤主：“大哥，縣城的廢品收購站在哪兒？”攤主用沾著麵粉的手往南一指，“城南，過了橋就是。”
張浩順著路往南走。縣城不大，主街就兩條，十字交叉，像個加號。兩邊是國營商店、飯館、理發店，門頭上的大字都褪色了，但看著氣派。他走了二十多分鍾，過了一座水泥橋，橋下的水渾得跟泥湯子似的，散發著一股怪味。過了橋，路兩邊變成了低矮的平房，路麵坑坑窪窪的，走起來硌腳。廢品收購站在一條巷子裏，門臉破舊，門口堆著紙殼子、啤酒瓶、破銅爛鐵，蒼蠅嗡嗡飛。老闆是個四十多歲的胖子，光著膀子，肚子上搭著一條濕毛巾，正坐在躺椅上打瞌睡。
張浩敲了敲旁邊的鐵皮，胖子睜開眼，迷迷瞪瞪地看著他。“收啥？”
“收郵票。舊信封上揭下來的那種。您這兒有嗎？”
胖子用濕毛巾擦了擦臉上的汗，從躺椅上起來，走進屋裏，拖出兩麻袋舊信封，往地上一倒。“自己翻。翻出來按斤稱，一斤四毛。”
張浩蹲下來，開始翻。麻袋裏的信封大多是七八十年代的，有的蓋著郵戳，有的沒蓋。他一張一張地翻，一封一封地看。翻了大半個鍾頭，翻出一張“猴票”，品相差，缺了個角，但能用。又翻出幾張“雞票”、“狗票”，品相一般。蛇票翻出兩版，品相還行。他把這些郵票小心翼翼地揭下來，夾進書裏，繼續翻。翻到第二麻袋的時候，手指頭被信封邊劃了個口子，血珠子往外冒，他用嘴嘬了嘬，繼續翻。
翻到中午，翻出猴票一張，蛇票三版，雞票狗票若幹。胖子稱了稱連信封帶郵票，一共十五斤，收了六塊錢。張浩付了錢，把郵票收好，出了廢品收購站。站在巷口，他點了根煙，抽了兩口。縣城跑了一上午，就收了這麽點，不夠塞牙縫的。他得換個思路，不能光盯著廢品收購站，還得去舊貨市場、收藏品店轉轉。
下午，他去了縣城的舊貨市場。市場在城西，一片棚戶區，攤位一個挨一個，賣什麽的都有。他轉了一圈，在一個賣舊書的攤位前停下來。攤主是個老頭，戴著老花鏡，正在看一本泛黃的《三國演義》。張浩翻了翻攤子上的舊書，在書頁裏夾著幾張郵票，都是普通品種，不值錢。他問老頭有沒有郵票賣，老頭從桌子底下拿出一個鐵盒子，開啟，裏麵放著幾十張郵票，有紀念郵票，也有普通郵票。張浩一張一張地翻，翻到一張“荷花”郵票，品相不錯，值個十幾塊。又翻到一張“熊貓”郵票，品相一般，也能值幾塊。他問老頭多少錢，老頭說一塊一張。張浩心裏一喜，但臉上不動聲色，挑了十張，花了十塊錢。老頭接過錢，把鐵盒子蓋上，塞回桌子底下，繼續看他的《三國演義》。
從舊貨市場出來，天已經快黑了。張浩蹲在路邊，把今天收的郵票整理了一遍。猴票一張，蛇票三版，荷花郵票一張，熊貓郵票一張，其他雜七雜八的十幾張。不多，但沒白跑。他把郵票夾進書裏，塞進帆布包，站起來拍了拍褲子上的灰。該回去了。長途汽車站還有最後一班車，他得趕在發車前到。
到車站的時候，車正要發。他買了票，擠上車，找了個靠窗的位子坐下。車上人不多，大部分是農民，扛著蛇皮袋，抱著孩子，車廂裏彌漫著一股汗味和雞屎味。張浩靠著車窗，看著外麵的田野。玉米長高了，綠油油的一片，風一吹，像波浪一樣起伏。他閉上眼睛，腦子裏想著今天的事。縣城跑了一天，收了這麽點，效率太低。他得想辦法拓寬渠道，不能光靠自己跑。可以讓人幫忙收，像劉鐵蛋那樣，給他提成。縣城這麽大，肯定有人願意幹這個。
回到省城已經是晚上了。張浩先去店裏，孫曉麗還沒走，在等他。桌上擺著一碗麵條，用盤子扣著，還溫乎。張浩掀開盤子，麵條是手擀的，上麵臥著一個荷包蛋，幾根青菜，湯底是醬油色的，聞著就香。“你做的？”孫曉麗點了點頭，“我媽說你這孩子老在外麵吃，不幹淨。讓我給你做點。”張浩端起碗，呼嚕呼嚕吃起來。麵條筋道，荷包蛋嫩，青菜脆，湯鹹淡剛好。他吃完了，把碗一推，擦了擦嘴。“曉麗，你跟你媽說，謝謝她。改天我登門拜訪。”孫曉麗臉紅了，收拾了碗筷，轉身跑了。
夜深了，張浩躺在折疊床上，電風扇對著臉吹。窗外的街上很安靜，路燈昏黃黃的，照著空蕩蕩的馬路。他翻了個身，把被子蹬到一邊。明天還得去縣城，跑跑那邊的收藏品店和供銷社。蛇票的缺口還大，他得抓緊。