張浩是被電話鈴吵醒的。糧油公司傳達室的老李頭扯著嗓子喊他接電話，聲音穿過半條街，連對麵烤紅薯的老馬都聽見了。張浩趿拉著鞋跑過去，抓起話筒，那邊傳來沈國強南方口音的普通話，聽著像嘴裏含了塊糖。“小張老闆，下個月的蛇票，能不能加量？兩百版，有嗎？”
張浩握著話筒，腦子飛速轉著。兩百版蛇票，進價八塊，賣十五，一版賺七塊，兩百版就是一千四。但這批貨他得先去收，市麵上蛇票已經不多了，收得齊收不齊兩說。“沈老闆，兩百版我盡力，但不保證。您給我三天時間，我跑跑看。”沈國強說行，掛了電話。
張浩站在傳達室門口，點了根煙。大前門，兩毛五一包，抽了兩口，嗆得直咳嗽。他把煙掐滅，回去洗漱，然後蹬著三輪車滿省城轉悠。先去收藏協會找錢學文，錢學文手裏還有二十版，十一塊一版，全要了。又去城東老孫家，老孫頭耳朵背，喊了半天才聽明白，從櫃子裏翻出五版，十塊一版，全要了。又去郵局找胖大姐，胖大姐手裏還有十版，十二一版，也全要了。零零散散跑了一天，收了不到五十版，離兩百版差得遠。
傍晚，張浩蹲在店門口，愁眉苦臉。孫曉麗端著一碗綠豆湯出來，遞給他。“老闆，喝點綠豆湯，解暑。”張浩接過來，咕嘟咕嘟灌下去，涼絲絲的，甜絲絲的，從嗓子眼一直涼到心裏。他把碗還給孫曉麗，站起來拍了拍褲子上的灰。“明天去廢品收購站碰碰運氣。”
第二天一早，張浩去了城北的廢品收購站。光頭老闆正在用腳踩紙殼子，看見他，咧嘴笑了，露出一口黃牙。“小夥子，又來翻郵票？”張浩從兜裏掏出一包煙，遞過去。光頭接過煙，別在耳朵上，從倉庫裏拖出幾麻袋舊信封，往地上一倒，嘩啦啦堆成一座小山。“翻吧。翻出來的按斤稱，一斤五毛。”
張浩蹲下來，開始翻。一摞一摞地翻，一封一封地看。翻了一個多小時，腰痠背痛，手指頭被信封邊劃了好幾道口子，血珠子往外冒。但他沒停，因為他在一摞信封底下翻出了十幾版蛇票。品相一般，有的角鈍了，有的顏色淡了，但能用。他把蛇票小心翼翼地揭下來，夾進書裏，繼續翻。翻到中午，翻了五麻袋，挑出二十多版蛇票，還有幾張猴票、雞票、狗票。光頭稱了稱，連信封帶郵票，一共十二斤，收了六塊錢。
張浩把那二十多版蛇票帶回店裏，整理好，加上昨天收的，湊了不到七十版。離兩百版還差得遠。他坐在櫃台後麵，看著那堆蛇票，心裏急得像有螞蟻在爬。孫曉麗端著一杯茶過來，放在他麵前。“老闆，別急。實在湊不夠，就跟沈老闆說實話。做生意講究誠信，你盡力了，他也不會怪你。”
張浩端起茶杯喝了一口，燙得直咧嘴。孫曉麗說得對，湊不夠就湊不夠，硬湊湊出來的貨品相不行，人家不要更麻煩。他拿起電話，撥了沈國強的號碼。電話那頭響了好幾聲才接，沈國強的聲音有點啞，像是在睡覺。“沈老闆，我是張浩。兩百版蛇票我湊不齊，隻湊了七十版。您看行不行？”沈國強沉默了一會兒，“七十就七十。下個月再加量。貨你先發過來，錢我打你賬上。”
張浩掛了電話，長出一口氣。他把蛇票打包好，用牛皮紙裹了，纏了四五圈膠帶，騎三輪車送到郵局。胖大姐在櫃台後麵嗑瓜子，看見他，吐掉瓜子皮，拍了拍手。“又寄包裹？這次寄哪兒？”張浩把包裹放在櫃台上，“南方。地址寫在上麵了。”胖大姐稱了稱，收了錢，把包裹扔進郵袋裏。
從郵局出來，天已經快黑了。張浩蹲在路邊，點了根煙，抽了兩口。路燈亮了，昏黃黃的，照著地上的煙頭。他把煙掐滅，站起來，拍了拍褲子上的灰。這批貨出了，下個月的訂單有了著落，他得提前準備，不能再臨時抱佛腳。蛇票市麵上越來越少，他得拓寬收貨渠道。廢品收購站、舊貨市場、收藏協會，這些地方都跑遍了，還得去周邊縣城看看。
他蹬著三輪車往回走，路過老馬的烤紅薯攤，老馬正在收攤，爐子裏的炭火還沒滅，映得他臉紅彤彤的。“馬叔，明天我不在省城，去趟縣城。店裏你幫我照看著點。”老馬擺了擺手，“放心去吧，你那姑娘厲害著呢，一般人不敢來惹事。”
張浩笑了笑，蹬著三輪車回了店裏。孫曉麗已經下班走了，桌上放著一碗綠豆湯，用盤子扣著，還溫乎。他把綠豆湯喝了，把碗洗了，坐在櫃台後麵算賬。今天收蛇票花了三百多，寄包裹花了十幾塊，淨賺沒算，等貨款到了再說。他把賬本鎖進抽屜裏，鑰匙掛在腰上，躺在折疊床上，電風扇對著臉吹。
窗外的街上很安靜，路燈昏黃黃的，照著空蕩蕩的馬路。他閉上眼睛，想著明天的事。明天得去縣城，找找那邊的廢品收購站和舊貨市場，看看能不能收到蛇票。還得給爺爺打個電話，問問他的咳嗽好了沒有。還得給王老師打個電話，問問暑假作業什麽時候交。事情一件一件排著隊，等著他去做。他翻了個身，把被子蹬到一邊，電風扇吱呀吱呀轉著，像是在替他數著這個夏天的尾巴。