張浩是被公雞打鳴吵醒的。
那聲音又尖又利，像一把生鏽的剪刀在鐵皮上劃過，一聲接一聲，不帶喘氣的。他迷迷糊糊睜開眼，看見窗外的天還灰著，老槐樹的枝丫像手指一樣戳在窗戶上，風一吹，嘎吱嘎吱響。炕頭已經空了，被窩疊得整整齊齊，枕頭底下壓著一張紙條，上麵歪歪扭扭寫著幾個字：“鍋裏有紅薯，吃了去上學。”
是奶奶的字。奶奶隻念過兩年書，認識的字不多，但“上學”這兩個字寫得比誰都工整。張浩把紙條摺好，塞進枕頭底下，跟昨晚那個小本子放在一起。
他坐起來，披上棉襖，趿拉著鞋走到灶台邊。鍋蓋掀開，熱氣撲麵而來，鍋裏的紅薯燜了一夜，皮都皺了，但香味還在。他拿了一個，燙得左手倒右手，最後用衣襟兜著，一邊吹氣一邊啃。紅薯很甜，甜得有點齁嗓子，但他吃得幹幹淨淨，連皮都沒剩。
今天不上學。今天是星期一，但他不打算去。不是不想去，是有更要緊的事。
重生第一天，他要做三件事。第一，去王老憨家，把那個碗弄到手。第二，去縣城，打聽糧票布票的行情。第三，想個辦法跟爺爺借點錢。借錢的藉口他都想好了——就說學校要交資料費，寒假補習班的錢。爺爺雖然摳門，但隻要是跟讀書沾邊的事，再捨不得也會掏。
三件事裏，最急的是第一件。那個碗，他記得前世是1989年春天被省城來的專家發現的。那時候王老憨家翻修雞窩，把碗扔了，被一個收破爛的撿走，轉了幾手才被專家看到。現在距離那個時間點還有大半年，碗還在王老憨家的雞窩旁邊，但張浩不敢等。萬一王老憨提前翻修雞窩呢？萬一碗被摔了呢？夜長夢多，今天就去。
他從炕蓆底下摸出兩塊錢。那是他全部的積蓄，攢了三個月，本來想買一雙新球鞋的。鞋底磨破了，下雨天進水，腳趾頭泡得發白。但眼下，球鞋可以再等等，碗不能等。
他把錢揣進褲兜裏，又摸了摸，確認沒丟，才推門出去。
早晨的村子很安靜，偶爾幾聲狗叫，遠處傳來牛哞聲，低沉沉的，像大提琴在調音。路兩邊的地裏種著冬小麥，剛冒出來的苗尖上掛著露珠，在晨光裏閃閃發亮。空氣冷而新鮮，吸進去像喝了一口冰水，從喉嚨涼到肺裏。張浩深深地吸了幾口，又慢慢地吐出來。前世他已經很久沒聞到過這種味道了。城市的空氣永遠灰濛濛的，帶著汽車尾氣和燒烤攤的油煙味，聞久了鼻子不舒服。
王老憨家在村東頭，三間土坯房，院子不大，堆著玉米秸和麥草垛。張浩到的時候，王老憨正蹲在院子裏洗臉。他用的是那種老式的搪瓷盆，盆底印著一對鴛鴦，瓷都磕沒了大半，露出黑鐵。水是從壓水井裏剛壓出來的，涼得紮手，王老憨洗得齜牙咧嘴，拿毛巾胡亂擦了一把，扔在盆沿上。
“喲，浩子？今兒個不上學？”王老憨抬起頭，露出一張黑紅的臉。五十來歲，國字臉，濃眉大眼，嘴唇厚實，笑起來像一尊彌勒佛。他是村裏出了名的老實人，老實到有點傻。去年被人騙去買了一頭病豬，養了三天就死了，他不但不生氣，還給人送了兩斤雞蛋，說“人家也不是故意的”。
張浩從衣襟裏掏出那兩斤槽子糕。槽子糕是昨晚跟奶奶要的錢買的，奶奶問他買什麽，他說“去同學家寫作業，不能空手去”。奶奶信了，從櫃子裏翻出兩塊錢，塞給他，又叮囑“早去早回”。
“王叔，我奶奶讓我給您帶的。”張浩把槽子糕遞過去，臉上堆著笑，那笑容天真無邪，像個三好學生。
王老憨眼睛一亮，接過槽子糕，翻來覆去看了看。“哎呦，桂蘭嬸子太客氣了。這玩意兒不便宜吧？”嘴上說著客氣，手已經把紙包拆開了，捏了一塊塞進嘴裏，嚼得滿嘴渣子往下掉。
張浩蹲下來，跟他平視。“王叔，我想跟您商量個事。”
“說。”王老憨又拿了一塊，吃得腮幫子鼓鼓的。
“我想在咱村收點老物件。瓶瓶罐罐的，老傢俱啥的。您知道誰家有嗎？”
王老憨嚼著槽子糕，想了想。“老物件？你收那玩意兒幹啥？”
張浩早就想好了說辭。“城裏有個親戚，開了個古董店，讓我幫他收。給提成的。”
王老憨不懂古董，但聽懂了“提成”兩個字。“那你給多少錢？”
“看東西。便宜的幾毛，貴的幾塊。您家裏要是有啥不用的老東西，拿出來我看看，值錢的我就收。”
王老憨把最後一塊槽子糕塞進嘴裏，拍了拍手上的渣子，站起來，在院子裏東看看西看看。雞窩旁邊，雞食盆是用一個破瓦盆做的，盆底有一圈裂紋，用鐵絲箍著。再旁邊，是一塊青石板的磨刀石，磨得中間凹下去了。牆角堆著幾塊舊磚頭，磚頭上擱著一把豁了口的鐵鍬。都是些破爛貨，沒什麽值錢的。
張浩的目光落在雞窩旁邊那個青花碗上。碗倒扣著，墊著雞食盆，碗底朝上，沾滿了雞糞和泥土，隻能隱約看見上麵有青色的花紋。他的心跳加速了，但臉上不動聲色。
“王叔，那個碗是幹啥用的？”
王老憨順著他的目光看過去。“哦，那個啊。墊雞食盆的。不知道哪年從哪兒撿的，用了好幾年了，結實著呢。”
張浩走過去，彎腰把碗拿起來。碗很沉，比他想象的重。他把上麵的土擦了擦，露出青花的紋樣——纏枝蓮，筆觸流暢，釉麵肥潤，底足有一圈淡淡的火石紅。前世他見過這個碗的照片，在省城晚報上，頭版頭條，標題是“農民家雞食盆竟是明代官窯瓷器，價值八萬元”。照片是黑白的，但碗的形狀、花紋，跟他手裏這個一模一樣。
他深吸一口氣，把碗放回原處。
“王叔，這碗怪好看的。我拿回去養花行不行？我奶奶喜歡養花，家裏正好缺個花盆。”
王老憨看了看那個碗，又看了看張浩。“你要就拿去。一個破碗，值不了幾個錢。”
張浩搖了搖頭。“不能白拿。我給您錢。”
他從褲兜裏掏出那張兩塊錢的票子，遞給王老憨。“兩塊錢，行不行？”
王老憨愣住了。兩塊錢，夠買兩斤槽子糕了。一個破碗換兩塊錢，這買賣傻子纔不幹。但他還是猶豫了一下，撓了撓頭，說：“要不……一塊？你也不容易，學生娃，哪來的錢？”
張浩心裏暖了一下。王老憨這個人，老實得讓人心疼。前世他被人騙，這輩子還替騙子著想。他把錢塞進王老憨手裏，說：“就兩塊。您拿著。回頭我奶奶問起來，您就說是我跟您買的，別讓她心疼。”
王老憨攥著那兩塊錢，手都在抖。兩塊錢對他來說不是小數目，他種一畝地，忙活一年，也就剩個百八十塊。他張了張嘴，想說什麽，最後隻憋出一句：“你這孩子，跟你奶奶一樣，心善。”
張浩沒接話。他把碗用舊報紙包好，揣在懷裏，跟王老憨道了別，出了院子。
走出去半裏地，他纔敢停下來。
他蹲在路邊，把碗從懷裏掏出來，又看了一遍。碗上的泥土還沒擦幹淨，雞糞的痕跡還在，但他不在乎。他把碗舉到眼前，對著陽光，看青花纏枝蓮在光線下泛著幽幽的藍。釉麵像一層薄薄的冰，底下藏著幾百年前工匠的筆觸。
明代宣德年間的官窯瓷器。前世賣八萬。八萬塊，在1988年，能在省城買兩套院子。而現在，他隻花了十塊錢。不，十塊還沒給全，他隻給了兩塊，還欠八塊。王老憨說不用給了，但他不打算賴賬。做人留一線，日後好相見。
他把碗重新包好，塞進懷裏，站起來，拍了拍膝蓋上的土。
下一步，去縣城。
柳河縣城離村子十五裏路，不通公交，隻有一輛“三蹦子”——就是那種帶鬥的三輪摩托車，每天早上七點從鎮上出發，拉一車人去縣城，下午四點返回，車費五毛。張浩趕到鎮上的時候，三蹦子已經走了。他站在路口，看著空蕩蕩的馬路，罵了一句娘，然後決定走著去。
十五裏路，走快點兩個多小時。他在路邊撿了一根木棍當柺杖，沿著公路往南走。公路是柏油路，年久失修，坑坑窪窪的，走起來腳底板硌得生疼。他那雙破棉鞋底子本來就薄，走了一會兒就感覺腳趾頭要戳出來了。但他咬著牙，一步沒停。
路兩邊是大片的農田，有的種著冬小麥，有的荒著，長滿了野草。偶爾有拖拉機開過去，突突突的，冒著黑煙，司機看他一眼，沒停。張浩也不指望有人捎他，重生一回，這點苦算什麽？前世他為了省幾塊錢公交費，從城南走到城北，走了四個小時，腳上磨出血泡，第二天照常上班。那時候他才二十出頭，窮得叮當響，但骨頭硬得很。
走了大概一個鍾頭，身後傳來一陣自行車鈴聲。叮鈴叮鈴，清脆得像小鳥叫。張浩回頭一看，是劉鐵蛋。
劉鐵蛋騎著一輛二八大杠，鳳凰牌的，車架子上綁著個蛇皮袋，裏麵鼓鼓囊囊的，不知道裝的什麽。他穿著一件軍綠色棉襖，領口敞著，露出一截髒兮兮的紅秋衣。臉圓圓的，鼻頭凍得通紅，嘴裏哈著白氣，看見張浩，眼睛瞪得溜圓。
“浩子？你不上學？跑這兒幹啥來了？”
劉鐵蛋，大名劉建軍，是張浩從小玩到大的發小。兩人從穿開襠褲的時候就混在一起，上樹掏鳥窩，下河摸泥鰍，打架一起上，挨罰一起扛。劉鐵蛋比張浩大兩個月，但腦子慢半拍，學習不行，力氣大，一頓能吃五個饅頭。前世他初中畢業就出去打工了，在建築工地上搬磚，後來攢了點錢開了個小飯館，娶了個媳婦，生了倆娃，日子過得緊巴巴的，但算安穩。張浩發達之後想幫他，他不肯，說“兄弟歸兄弟，錢歸錢”。張浩就由著他，每年過年給他家孩子包個大紅包。
“去縣城辦點事。”張浩拍了拍他的車後座，“捎我一段。”
劉鐵蛋二話沒說，把蛇皮袋往車把上一掛，拍了拍後座。“上來！”
張浩跨上去，車架子硌屁股，但他顧不上。劉鐵蛋蹬著車，吭哧吭哧的，騎得飛快。風從耳邊刮過去，冷得像刀子。張浩縮著脖子，把棉襖領子豎起來。
“鐵蛋，你這袋子裏裝的啥？這麽沉？”
劉鐵蛋喘著氣說：“土豆。我二姨家的，讓我給我媽捎回去。說是新品種，叫什麽‘脫毒土豆’，產量高，明年讓我家也種。”
張浩愣了一下。脫毒土豆，這是九十年代才推廣的品種，沒想到1988年就有了。他拍了拍劉鐵蛋的肩膀，說：“種。你讓你媽種。明年土豆肯定漲價。”
劉鐵蛋半信半疑。“你咋知道？”
張浩說：“我猜的。”
劉鐵蛋沒再問。他信任張浩，就像信任他自己那雙腳一樣。從小到大，張浩說啥他信啥。張浩說天會塌，他就找地方躲。張浩說地會陷，他就往高處爬。這種無條件的信任，讓張浩心裏又暖又酸。
到了縣城，張浩從自行車上跳下來，腿有點麻，在地上跺了幾腳才緩過來。他看了看懷裏的碗，還在，報紙包著，鼓鼓的。他讓劉鐵蛋先回去，說自己辦完事坐三蹦子回。劉鐵蛋不放心，張浩笑著說“我又不是三歲小孩”，劉鐵蛋這才騎著車走了。
縣城比柳河鎮大多了。幾條主街縱橫交錯，兩邊的店鋪一家挨一家，國營的、私營的都有。新華書店、五金交電、副食品商店、國營飯店，門頭上的大字都褪色了，但看著氣派。街上的人穿著灰撲撲的棉襖，縮著脖子走路，偶爾有幾個騎自行車的，鈴鐺按得叮當響。
張浩先去了縣城的供銷社。供銷社在十字街口，三層樓，是縣城最高的建築之一。門口擺著幾個玻璃櫃台，裏麵賣的是煙酒糖茶、布匹鞋帽。櫃台後麵站著一個胖大姐，燙著卷發，塗著紅嘴唇，正在嗑瓜子。看見張浩進來，她瞥了一眼，沒搭理。
張浩走到賣布匹的櫃台前，問：“大姐，布票怎麽收？”
胖大姐吐掉瓜子皮，上下打量他。“你賣布票？”
張浩說：“收。什麽價？”
胖大姐伸出一隻手。“糧票兩毛一斤，布票三毛一尺。肉票貴點，五毛。”
張浩心裏有數了。這個價格，比前世他記憶中的略低。但現在是十月中旬，距離年底糧票廢止還有兩個多月，價格還沒漲上去。等到十一月底，訊息徹底傳開，布票的價格至少翻一番。他得趁現在低價收，高價出。
“大姐，我過兩天帶票來，您給留個聯係方式？”
胖大姐從抽屜裏撕了一張紙，寫了幾個字遞給他。“這是我家的地址。晚上來，白天別來，領導在。”
張浩把紙條揣好，出了供銷社。他在街上轉了一圈，又去了郵局、廢品收購站、國營飯店，挨個打聽行情。郵局的人說，1989年的生肖郵票還沒開始預訂，讓他明年開春再來。廢品收購站的老頭說，舊書舊報紙一斤八分錢，銅一斤兩塊，鐵一斤一毛。國營飯店的包子三毛一個，肉餡的，個頭挺大，但張浩沒捨得買，嚥了口唾沫走了。
中午的時候，他蹲在路邊，啃了一個從家裏帶出來的涼饅頭。饅頭硬得像石頭，咬一口，渣子掉一地，他拿手接著，塞進嘴裏，嚼了嚼，嚥下去。旁邊一個乞丐看了他一眼，以為他是同行，往他碗裏扔了一毛錢。張浩看著那枚硬幣，哭笑不得，撿起來擦了擦，揣進兜裏。
下午三點多，他坐上了回鎮上的三蹦子。車上擠了十幾個人，有扛著蛇皮袋的，有抱著雞的，還有一個人牽著一頭羊，羊不肯上車，被硬拽上去，一路咩咩叫。張浩被擠在角落裏，懷裏抱著那個碗，用身體護著，怕被人擠碎。三蹦子在坑坑窪窪的土路上顛簸，骨頭都快散架了，但他心裏踏實。
回到村裏的時候，天已經快黑了。夕陽把西邊的天染成了橘紅色，老槐樹的影子拉得長長的，橫在院子裏。奶奶正在院子裏收衣服，看見他回來，問：“作業寫完了？”
張浩說：“寫完了。”他根本沒帶書包，但奶奶沒注意到。他把碗藏在懷裏，快步走進屋，爬上炕，把碗塞到房梁上。房梁和屋頂之間有一道縫隙，剛好能塞下一個碗。他用手摸了摸，確認塞緊了，才跳下來。
奶奶端著一盆熱水進來，讓他洗手吃飯。晚飯是玉米麵糊糊、鹹菜疙瘩，還有一盤炒白菜。白菜是自家地裏的，霜打過的，甜絲絲的。張浩喝了三碗糊糊，吃了半盤子白菜，撐得直打嗝。
爺爺從外麵回來了。張德厚，六十二歲，腰板挺直，臉上皺紋像刀刻的，一雙眼睛不大，但亮堂。他年輕時當過兵，退伍後在村裏當了十幾年生產隊長，後來分田到戶，他就專心種地了。爺爺話不多，但說一句是一句，從不含糊。張浩從小就有點怕他，但更多的是敬重。
“今天沒上學？”爺爺在炕沿上坐下，從腰裏抽出旱煙袋，裝上煙絲，劃了根火柴點燃，吧嗒吧嗒抽了兩口。煙霧在昏暗的燈光下繚繞，嗆得張浩直眨眼。
“學校下午放假。”張浩撒謊的時候眼睛不眨，臉不紅。前世他在社會上混了二十多年，撒謊是基本功。
爺爺沒再問。他抽完一袋煙，在鞋底上磕了磕煙灰，站起來，從櫃子裏拿出一個布包，開啟，裏麵是幾張皺巴巴的票子。他數了五張十塊的，遞給張浩。
“學校說要交資料費，五十。拿去吧。”
張浩接過錢，手有點抖。五十塊，爺爺得賣多少斤糧食才能攢出來？前世他不知道爺爺是怎麽湊出這筆錢的，現在他知道了。是把家裏的雞蛋攢了一個月，是賣了圈裏那頭還沒長成的豬，是把準備過年的花生賣掉換來的。爺爺從來不說，他從來不知道。
“爺爺，這錢我以後還您。”
爺爺愣了一下，然後笑了。他笑起來的時候，臉上的皺紋擠在一起，像秋天的菊花瓣。“還啥還？你好好讀書，考上大學，就是還我了。”
張浩把錢摺好，塞進貼身的口袋裏。口袋裏還有一張紙條，是胖大姐給的地址，還有一枚乞丐給的一毛錢硬幣。硬幣硌著胸口，涼涼的，但張浩覺得燙。
夜深了，奶奶在灶台邊打瞌睡，頭一點一點的。爺爺躺下了，鼾聲如雷。煤油燈還亮著，火苗跳動著，把影子投在牆上，晃晃悠悠的。
張浩躺在炕上，睜著眼睛，看著頭頂那根木頭房梁。房梁上，那個青花碗安靜地躺在縫隙裏，跟他隔著一層薄薄的木板。它不知道，再過幾個月，它會變成一堆鈔票，變成爺爺奶奶的新衣服，變成過年的二十斤豬肉，變成這個破房子裏所有需要修補的地方。
他翻了個身，把被子拉到下巴底下。被子是奶奶白天剛曬過的，有太陽的味道，暖暖的，軟軟的。他把臉埋在枕頭裏，聞著那股熟悉的氣息，慢慢閉上了眼睛。
明天，他要去找爺爺借更多錢。不是五十，是五百。
明天，他要去更遠的村子收布票。
明天，還有很多事要做。
但今晚，他想在奶奶的鼾聲裏，再睡一個安穩覺。