張浩是被一陣劇烈的頭痛吵醒的。
準確地說，不是吵醒，是疼醒的。那種疼，像是有人拿了一把生鏽的錘子，從裏麵往外砸他的腦殼，一下一下，不急不慢，但每一錘都精準地砸在同一個地方。他想伸手去摸頭，發現胳膊沉得像灌了鉛，抬了好幾次才勉強搭上額頭。額頭上濕漉漉的，不是汗，是血。黏糊糊的，帶著鐵鏽味。
他這纔想起來——自己出車禍了。
記憶像碎玻璃一樣紮進腦子裏。破麵包車，國道，大貨車刺耳的喇叭聲，方向盤猛打，然後是翻天地覆的旋轉，玻璃碴子滿天飛，最後什麽都不知道了。張浩記得自己當時還在想，這趟貨送完，回去給奶奶燒點紙錢。奶奶走了十幾年了，他每年清明都去墳前坐坐，帶一壺老白幹，自己喝一半，給奶奶倒一半。今年清明忙忘了，一直想著補上。
這下好了，不用補了。
他慢慢睜開眼，入目的不是醫院白慘慘的天花板，而是一片昏暗的、泛黃的、糊著舊報紙的房頂。房梁是木頭做的，粗糲的樹皮還沒刨幹淨，上麵掛著一層灰網子，風一吹，晃晃悠悠的。牆角有個大窟窿，用破布塞著，漏進來的光斑駁地打在土牆上。
土牆。
張浩愣了。他已經多少年沒見過土牆了？九十年代末他在省城買了第一套房，後來換別墅，牆都是刷得雪白的，連個裂縫都沒有。土牆這種玩意兒，他隻在小的時候見過。
他猛地坐起來，腦袋一陣眩暈，胃裏翻江倒海。但他顧不上這些，眼睛死死地盯著四周——土炕，灶台，缺了角的搪瓷盆，牆上貼著的年畫是“年年有餘”，畫上的胖娃娃抱著條大鯉魚，笑得咧著大嘴。
灶台前蹲著一個人。是個女人，四十來歲的樣子，穿著一件洗得發白的藍布褂子，頭發用黑卡子別在耳後，正蹲在那兒往灶膛裏添柴火。灶上的藥罐咕嘟咕嘟冒著熱氣，整個屋子彌漫著一股苦澀的中藥味。
張浩看著那個背影，渾身的血一下子湧上了頭頂。
他認識這個背影。這個背影，他夢了十幾年。每次夢見，都想伸手去夠，但怎麽也夠不著。醒來枕頭都是濕的。
“奶……奶奶？”
聲音從喉嚨裏擠出來的時候，沙啞得不像是自己的。像生鏽的鐵門被推開，嘎吱嘎吱的，連他自己都嚇了一跳。
灶台前的女人回過頭來。
那是一張年輕的、紅潤的、沒有皺紋的臉。眼睛不大，但亮堂，像剛磨過的銅鏡。顴骨有點高，嘴唇有點幹，鬢角有幾根白發，但整個人看著精神得很，跟十幾年後那個躺在病床上、瘦得皮包骨的老人判若兩人。
王桂蘭。他奶奶。
“浩子？醒了？”奶奶站起來，在圍裙上擦了擦手，走過來摸了摸他的額頭，“還燒不燒？你昨兒個發高燒，說胡話，嚇死我了。來，把藥喝了。”
張浩沒動。他直愣愣地盯著奶奶，眼眶一下子就紅了。不是酸，是那種從心底往外湧的熱流，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出來。他想說話，嘴唇哆嗦了好幾下，一個字都沒說出來。
奶奶以為他燒糊塗了，歎了口氣，轉身去端藥。藥罐很燙，她用抹布墊著，小心翼翼倒進搪瓷碗裏，又用嘴吹了吹，端過來。“來，張嘴。良藥苦口，喝了就好了。”
張浩接過碗。碗是舊的，邊沿磕了好幾個豁口，握在手裏暖烘烘的。他低頭看著碗裏黑乎乎的藥湯，熱氣撲在臉上，熏得眼睛更紅了。
“奶奶，您今年多大？”
奶奶愣了一下，以為他在說胡話。“六十啊，你忘了？你爺爺六十二，我六十。你問這個幹啥？”
六十。張浩的眼淚終於沒忍住，啪嗒啪嗒掉進了藥碗裏。
奶奶六十歲的時候，他十六歲，上高一。那時候奶奶身體還硬朗，能下地幹活，能喂豬，能一個人扛一袋麥子。後來他出去打工，一年回不了幾次家，每次回來，奶奶的頭發就白一層，腰就彎一寸。再後來，他有錢了，想把奶奶接到城裏住，奶奶說不習慣，在城裏睡不著覺。他就由著她，想著等忙完這陣子再回去看她。結果“這陣子”一忙就是三年，等他再回去，奶奶已經躺在床上下不來了。
肺癌。查出來的時候已經是晚期。
他跪在床前哭，奶奶摸著他的頭說：“浩子不哭，奶奶活了八十多，夠了。就是沒看著你娶媳婦，有點遺憾。”
奶奶走的那天，天下了很大的雨。他一個人跪在靈堂前，跪了一整夜。
現在，奶奶活生生地站在他麵前，六十歲，精神矍鑠，還能熬藥，還能罵他“燒糊塗了”。老天爺跟他開了個天大的玩笑。
“奶奶，我想抱抱您。”
“這孩子，真燒糊塗了。”奶奶嘴上這麽說，還是彎下腰，讓他抱了一下。張浩摟著奶奶的腰，把臉埋在她圍裙上，圍裙上有一股柴火味和麵粉味，聞著踏實。他沒敢用力，怕奶奶覺得他不對勁，但手攥得緊緊的，指節都泛白了。
奶奶被他抱得有點不好意思，拍了拍他的背，“行了行了，藥快涼了，趕緊喝。”
張浩鬆開手，端起碗，一口氣把藥灌了下去。苦，苦得他齜牙咧嘴，但心裏甜。他把碗放下，擦了一把嘴，問：“奶奶，今天是幾號？”
“十月十五。你從禮拜五開始燒，燒了兩天了。今兒個禮拜天，明天還上不上學？不上我就給你請個假。”
十月十五。1988年的十月十五。
張浩閉上眼睛，腦子裏像有人按了快進鍵，一幕一幕飛速閃過。1988年，他上高一。柳河縣一中，高一三班。他記得那年的冬天特別冷，教室裏沒有暖氣，同學們腳上長凍瘡，他把自己的棉鞋脫給同桌穿，自己光著腳跑回宿舍，被班主任罵了一頓。他還記得那年的豬肉漲到了兩塊五一斤，奶奶捨不得買，過年才割了五斤，包了兩頓餃子，剩下的醃成臘肉，吃到開春。
他還記得，再過不到兩個月，華夏要發生一件大事——糧票、布票、肉票，這些用了三十多年的票證，要在年底正式取消。這意味著什麽？意味著從現在到年底，手裏有票的人，會急著把票花出去。而手裏有錢的人，可以低價收票，囤到明年票證作廢後，那些票就成了廢紙？不對——他記得糧票取消後，有些稀缺票證反而在收藏市場升值了。但眼下最賺錢的辦法不是囤票，而是倒騰。
他睜開眼，目光掃過屋子。炕角堆著他的書包，軍綠色的帆布挎包，上麵用圓珠筆寫著“張浩”兩個字，歪歪扭扭的。書包旁邊是一件打著補丁的棉襖，黑色的，袖口磨得發白。炕沿上擱著一雙棉鞋，鞋底磨薄了，墊著硬紙板。
這就是他十六歲時的全部家當。
不，不是全部。他還有腦子。他腦子裏裝著未來二十多年的記憶——哪年房價暴漲，哪年股市崩盤，哪隻股票翻倍，哪個行業會火。他甚至記得1990年上證指數開業第一天的點位，記得1992年“8·10事件”的瘋狂，記得1998年香港金融風暴時恒生指數的走勢。這些數字，前世他研究了幾百遍，刻在骨頭裏，想忘都忘不掉。
他深吸一口氣，又緩緩吐出來。胸腔裏那顆心砰砰跳著，像要從嗓子眼裏蹦出來。不是因為害怕，是因為激動。
老天爺把他送回來了。送回奶奶還活著的時候，送回一切還來得及的時候。前世他沒讓奶奶過上好日子，這輩子，他要連本帶利地補回來。
“奶奶，我沒事了。明天上學。”他掀開被子，赤腳踩在地上。地麵是土的，涼絲絲的，腳趾頭不自覺地蜷了蜷。他彎腰穿上那雙破棉鞋，鞋底磨得幾乎沒有紋路了，走在土地上直打滑，但他不在乎。他走到窗前，推開那扇糊著舊報紙的木窗。
十月的風灌進來，帶著莊稼地裏秸稈腐熟的氣味，遠處是連綿的黃土坡，坡上種著冬小麥，剛冒出一點綠尖尖。天很高，很藍，萬裏無雲。院子裏那棵老槐樹還在，葉子落了大半，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人的手。
張浩扶著窗框，看著這一切，忽然笑了。
不是苦笑，不是傻笑，是一種從心底往外冒的、壓都壓不住的、帶著點癲狂的笑。笑著笑著，眼淚又下來了。他也不擦，就讓眼淚順著臉頰淌，淌進嘴裏，鹹的。
“奶奶，今年過年，咱家多割點肉。割二十斤。”
奶奶正在灶台邊收拾藥罐子，聽見這話，回頭瞪了他一眼。“二十斤？你當你奶奶開銀行呢？一斤兩塊五，二十斤五十塊，你爹一個月才掙八十，都吃肉了？不過了？”
張浩沒接話。他轉過身，看著奶奶，認認真真地說：“奶奶，以後咱家的錢，您別操心。有我呢。”
奶奶被他這副認真的樣子弄得一愣，隨即笑了，那笑容裏有無奈，有心疼，更多的是寵溺。“你呀，先把書念好，考上大學，就算孝順奶奶了。錢的事，有大人在。”
大人在。
張浩心裏酸了一下。前世他三十歲之前，一直覺得自己沒有大人。父親張建國在他三歲那年就離開了，去了縣城當搬運工，一年回來一兩次，帶幾斤水果糖，塞給他幾十塊錢，扭頭就走。他跟父親不親，從小到大說的話加起來，可能還沒他跟劉鐵蛋一星期說的話多。
奶奶說他父親“自己還是個孩子，不會當爹”。這話不假。張建國十九歲就有了他，那時候自己還在外麵混，老婆死了，他更不知道該怎麽辦了。把張浩扔給爺爺奶奶，自己出去打工，一個月寄五十塊錢回來。後來五十變成八十，八十變成一百，再後來，張浩出去打工了，那點錢也不寄了。父子倆就這麽各過各的，像兩條平行線，偶爾在過年時交叉一下，點個頭，喝杯酒，然後繼續各走各的路。
前世張浩恨過父親，後來不恨了。不是原諒了，是懶得恨了。恨一個人太累，他有更累的事要操心。
但現在，重活一回，他不想再跟父親平行了。不為別的，就為奶奶。奶奶這輩子最惦記的兩個人，一個是孫子，一個是兒子。孫子有錢了，兒子還生分著，奶奶心裏那根刺就永遠拔不掉。
算了，不急。慢慢來。
張浩把窗戶關上，走到炕邊坐下，從枕頭底下摸出一個小本子。那是他的作業本，翻過來，空白頁上記著一些亂七八糟的東西——今天花了多少錢，明天要幹什麽，誰誰誰借了他一塊錢沒還。本子很小，用鉛筆寫的，字跡潦草得跟鬼畫符似的。
他把本子翻到最後一頁，拿起鉛筆，在空白處寫了幾行字：
“1988.10.15，重生第一天。目標：賺錢。第一步：搞錢。”
寫完之後，他盯著那幾個字看了半天，又加了一句：“讓奶奶過好日子。”
鉛筆芯斷了一截，他用指甲摳了摳，接著寫：“還有爺爺。”
他把本子合上，塞回枕頭底下，躺下來，盯著頭頂那根木頭房梁。房梁上的灰網子還在晃，牆角塞著的破布被風吹得咕咕響。灶台上的藥罐已經涼了，苦味還沒散盡，混著柴火的煙氣，在屋子裏慢慢飄。
張浩閉上眼睛，腦子裏開始盤算。
他記得很清楚，王老憨家有一個破碗，青花的，碗底有一圈裂紋，看著不值錢，但前世他親眼見過，那個碗被省城來的專家鑒定為明代宣德年間的官窯瓷器，最後賣了八萬塊。八萬塊，在九十年代初，能在省城買一套兩居室。而現在，那個碗還擱在王老憨家的雞窩旁邊，墊著雞食盆。
他得想辦法把那個碗弄到手。但不能硬來，王老憨雖然憨，但不傻。直接買，人家會起疑心。得迂迴，得找個由頭。
還有糧票。華夏要在今年年底取消糧票的訊息，報紙上已經登了，但農村人不太關注這些。他記得前世，那些提前知道訊息的人，在票證廢止之前低價收購了大量布票、糧票，然後賣給收藏販子，賺了不少。雖然票證作廢後就不能當錢用了，但收藏市場上，有些稀缺票證的價格比麵值高幾十倍。
他得去縣城打聽行情。
還有，再過幾個月，1989年春天，華夏要發行一套“生肖郵票”，其中有一張“猴票”的第二版，發行量很少，後來漲到了幾千塊一張。他得提前去郵局預訂。
事情一件一件排著隊，在腦子裏擠來擠去。張浩翻了個身，把被子拉到下巴底下。被子是奶奶自己絮的棉花，厚實，壓在身上沉甸甸的，像一座小山。但他不覺得重，反而覺得踏實。
窗外的天光漸漸暗了，奶奶在灶台邊點上了煤油燈，橘黃色的光暈染開來，把整個屋子照得暖洋洋的。鍋裏的玉米麵糊糊咕嘟咕嘟響著，奶奶切了一盤鹹菜，又從櫃子裏摸出兩個雞蛋，磕在碗裏攪散了，倒在鍋裏。
“浩子，起來吃飯。”奶奶的聲音不大，但在這個安靜的傍晚，顯得格外清晰。
張浩睜開眼，看著奶奶端著碗走過來，碗裏是黃澄澄的雞蛋羹，上麵撒了幾粒蔥花。雞蛋羹冒著熱氣，香味直往鼻子裏鑽。
他坐起來，接過碗，舀了一勺放進嘴裏。雞蛋羹很嫩，入口即化，鹹淡剛好。他鼻子一酸，差點又掉眼淚。前世奶奶去世後，他再也沒吃過這麽好吃的雞蛋羹。不是別人做不出來，是沒有那個味道。
“奶奶，以後我天天給您做雞蛋羹。”他低著頭，聲音悶悶的。
奶奶正在喝糊糊，聽見這話，笑了。“你？你連火都不會生，還做雞蛋羹？先把藥喝完再說吧。”
張浩沒反駁，低著頭，一勺一勺地吃著雞蛋羹。
窗外的天徹底黑了。遠處傳來狗叫聲，一聲接一聲，此起彼伏。老槐樹的影子映在窗戶上，被風吹得搖來搖去。
1988年十月十五日，農曆九月初五。宜嫁娶，宜納財，宜出行。忌哭泣，忌爭執。
張浩把碗裏的最後一口雞蛋羹刮幹淨，把碗放在炕沿上，躺下去，蓋好被子。
奶奶在灶台邊洗碗，碗碟碰撞的聲音清脆悅耳。煤油燈的火苗跳了一下，把她的影子拉得很長很長，一直延伸到張浩的被子上。
張浩看著那個影子，慢慢閉上了眼睛。
明天，他要去找王老憨。
明天，他要去縣城。
明天，他還有很多事要做。
但今晚，他隻想好好睡一覺，在奶奶的鼾聲裏，在這個他魂牽夢縈了十幾年的土炕上。