張浩銷假回學校那天，王老師把他叫到辦公室，沒罵他，沒罰他，甚至沒問他請了三天假為什麽曠了一星期。王老師隻是摘下眼鏡擦了擦，又戴上，盯著他看了好一會兒，那眼神裏有無奈，有失望，還有一種說不清的東西，像是一鍋煮糊了的粥，攪不開。
“張浩，你還想不想唸了？”
張浩站在辦公桌前，低著頭，看著自己的鞋尖。解放鞋的鞋幫子又起毛了，鞋帶換了新的，但係法不對，一長一短，長的拖在地上，沾了一層灰。他張了張嘴，想說“想”，但嗓子像被什麽東西堵住了，發不出聲。
王老師歎了口氣。“你上學期期末考了倒數第十五，我以為是你的進步。現在看來，你是瞎貓碰上了死耗子。”
這話說得重，但張浩不生氣。王老師說得對，他確實沒把心思放在學習上。他的心思在省城的鋪麵上，在存摺裏的八萬多塊錢上，在糧票郵票的行情上。課本裏的二次函式和英語單詞，在他腦子裏像過期的糧票一樣，占地方但沒用。
“老師，我再試試。”
王老師看了他一眼，從抽屜裏拿出一張紙，遞過來。“這是你缺考的成績。語文英語數學，三門加起來不到一百分。你要是再試試，就試到及格線。”
張浩接過那張紙，沒看，折了兩折，塞進褲兜裏。他出了辦公室，站在走廊上，看著操場。操場上有人在踢球，初春的風還帶著冬天的尾巴，吹得人臉生疼。他把棉襖領子豎起來，縮著脖子，慢慢走回教室。
劉鐵蛋在座位上等他，桌上擺著一摞卷子，是他幫張浩領的。語文、數學、英語、物理、化學，五門，每門都有好幾張。張浩坐下來，翻了翻，一個字都看不進去。他腦子裏全是鋪麵的樣子——十五平方，白牆，水泥地，門軸生鏽了，推的時候吱呀響。他在想那麵白牆該掛點什麽，那扇窗戶該刷什麽顏色，那個櫃台該擺在哪裏。這些事比二次函式有意思多了，也比二次函式有用。
但他不能退學。退學了，爺爺奶奶會傷心。在爺爺奶奶眼裏，念書是正路，做生意是歪路。正路再窄也得走，歪路再寬也不能邁。
他翻開英語課本，翻到孫老師給他劃的那一頁，開始背單詞。abandon，放棄。ability，能力。able，能夠。這些單詞他背了忘，忘了背，背了再忘，像在往一個漏了底的袋子裏裝米，裝多少漏多少。但他不放棄，因為他沒有放棄的資格。
中午放學，劉鐵蛋推著自行車在校門口等他。
“浩子，糧票又漲了。胖大姐說現在三毛八了。”
張浩跨上後座，把書包帶子往肩上拽了拽。“不收。等跌。”
劉鐵蛋沒問為什麽，用力蹬了一腳，自行車衝出去，帶起一陣風。路兩邊的楊樹還沒發芽，光禿禿的枝丫伸向天空，像無數隻手在抓什麽。張浩看著那些樹枝，忽然想起省城鋪麵門口那棵老槐樹。那棵樹比村裏的這棵還粗，樹幹得兩個人才能合抱，夏天的時候樹蔭能遮住半條街。他在想，等夏天到了，可以在樹底下擺個攤子，賣點飲料冰棍，順便招攬生意。
回到村裏，奶奶正在院子裏曬被子。被子是新拆洗過的，棉花重新彈了一遍，又軟又暖和。她看見張浩，拍了拍被子上的灰，走過來。
“浩子，你爺今天去鎮上，碰到你王老師了。”
張浩心裏一緊。“王老師說啥了？”
“沒說啥。就說你成績又掉下來了，讓你努努力。”
張浩低下頭，沒說話。他知道王老師不會隻說這些，肯定說了更難聽的，隻是奶奶沒告訴他。奶奶這個人，報喜不報憂，天塌下來她都說“沒事沒事”。
“奶，我會努力的。”
奶奶摸了摸他的頭。她的手粗糙，指甲縫裏還嵌著泥，但很溫暖。“努力就行，考不上也沒事。咱家不指望你光宗耀祖，平平安安就好。”
張浩鼻子一酸，差點沒忍住。他轉過身，假裝去看被子，用手背擦了一下眼睛。
晚上，他在煤油燈底下做卷子。數學卷子第一道題他就不會，什麽“已知二次函式yu003dax² bx c的影象經過點A(1,0)、B(3,0)、C(0,3)，求該函式的解析式”。他看著那些字母和數字，腦子裏一片空白。他翻了翻課本，找到二次函式的章節，看了一遍，沒看懂。又看了一遍，還是沒看懂。他把課本合上，閉上眼睛，深呼吸。
不能急。急了更看不懂。
他從第一頁開始看，看定義，看公式推導，看例題。例題的每一步他都抄下來，抄完再看，看完再抄。抄了三遍，好像明白了一點。他試著做第一道題，做了半小時，算出一個答案。他不知道對不對，但他會做了。
這就夠了。
第二天一早，他去找王老師，把做好的卷子遞過去。王老師接過去看了看，臉上的表情從懷疑變成了驚訝，又從驚訝變成了一種說不出的表情，像是欣慰，又像是感慨。
“這是你自己做的？”
“是。做了半宿。”
王老師沒再問，從抽屜裏拿出紅筆，批了。一題，兩題，三題，四題，五題，全對。他在卷子右上角寫了一個“85”，遞給張浩。
“不錯。繼續努力。”
張浩接過卷子，看著那個紅色的85，心裏比賺了八百塊錢還高興。他把卷子疊好，塞進書包裏，準備拿回去給爺爺看。
放學後，他沒回村，直接去了鎮上。胖大姐的櫃台前擠滿了人，他擠到前麵，把一封信遞給她。“大姐，麻煩您幫我寄到省城。掛號信。”
胖大姐接過信，看了看地址。“浩宇商貿行？你開的？”
“嗯。剛註冊的。”
胖大姐上下打量了他一眼，眼神變了。以前她看張浩，是看一個倒騰糧票的小販。現在她看張浩，是看一個正經做生意的個體戶。這兩種眼神，分量不一樣。
“行啊小子，混大了。”胖大姐把信扔進郵袋裏，“掛號信八毛。”
張浩掏出八毛錢，放在櫃台上，轉身出了供銷社。他站在台階上，看著街上的人來人往，忽然覺得自己像是換了一個人。以前他做買賣，是偷偷摸摸的，怕被人看見。現在他有執照了，有鋪麵了，有存摺了，可以光明正大地做生意了。這種感覺，比賺了一千塊錢還踏實。
他騎上劉鐵蛋的自行車，往村裏蹬。風從耳邊刮過去，冷，但他不覺得。他在想省城的鋪麵該進什麽貨，糧票、郵票、紀念幣，這些是主項。還得進點文化用品，筆、本、墨水，這些東西不賺錢，但能帶個人氣。櫃台得定做，貨架得買，招牌得刻字。事情一件一件地排著隊，等著他去辦。他不急，路是一步一步走的。
回到村裏，天還沒黑。張浩把自行車停在院子裏，進屋把那張數學卷子拿出來，遞給爺爺。爺爺接過卷子，戴上老花鏡，看了好一會兒。老花鏡還是那副地攤貨，鏡腿用橡皮筋綁著，戴久了鼻梁上兩道紅印。
“八十五分？”爺爺抬起頭，看著張浩。
“嗯。數學。”
爺爺把卷子疊好，放進炕櫃的抽屜裏。那個抽屜裏已經放了好幾張卷子了，有及格的，有不及格的，他都留著，一張沒扔過。
“浩子，你這腦子，不笨。就是不用。”爺爺拿起旱煙袋，點上，吧嗒吧嗒抽了兩口。“你爺爺我小時候，想上學，上不起。你有這條件，別糟踐了。”
張浩低著頭，沒說話。他知道爺爺說的是對的，但他做不到。他的腦子在課本上待不住，總想往外跑。跑向省城，跑向鋪麵，跑向那些能賺錢的地方。課本裏的知識，除了讓他考個好成績，讓爺爺高興，還能幹什麽？他不知道。
但他願意為了讓爺爺高興，多考幾個八十五分。
晚上，他坐在桌前，翻開英語課本，繼續背單詞。abandon，放棄。ability，能力。able，能夠。這些單詞他背了無數遍，還是記不牢，但他不放棄。因為他知道，放棄的代價太大了。前世他放棄過太多次，這輩子不想再放棄了。