第2章 林家人------------------------------------------。，有那麼幾秒鐘，不知道自己在哪裡。天花板很高，水晶吊燈在晨光裡折射出細碎的光，像撒了一把星星。窗簾冇拉嚴，一道陽光從縫隙裡擠進來，落在地板上，金燦燦的。，記憶慢慢回籠。。係統。大哥。爺爺。。，看了看。還是那雙十一歲的手，但今天感覺有勁了些。她撐著床沿坐起來，動作比昨晚穩多了。床頭櫃上放著一套疊得整整齊齊的衣服。淺粉色衛衣，深藍色牛仔褲，白色的襪子，旁邊還擺著一雙運動鞋。衣服料子很好，摸起來軟軟的，標簽上印著一個她不認識的牌子。，大小剛好。，走廊很長，鋪著深色的木地板，擦得能照出人影。牆上掛著幾幅畫，她看不懂，但感覺很貴的樣子。走廊儘頭是樓梯，旋轉而下，扶手是銅製的，雕著花紋。。。碗筷碰撞的聲音，報紙翻動的聲音，還有誰在說話，聲音很輕。。，往裡看了一眼。，能坐二十個人。但此刻隻有三個人在。，還是那件深灰色中山裝，麵前擺著一碗粥，手裡拿著一張報紙，看得認真。，麵前一杯黑咖啡，眼睛盯著手機，眉頭微微皺著。
右邊空著。
她剛邁進去一步，爺爺就抬起頭。
“醒了？”爺爺放下報紙，“過來坐。”
她走過去，在空著的位置坐下。
爺爺看了她一眼，冇說話，繼續看報紙。
大哥也抬頭看了她一眼，點了點頭，又低頭看手機。
傭人端上來一碗粥，一小碟醬菜，兩個包子。粥是白粥，熬得很稠，上麵撒了幾粒枸杞。包子皮薄餡大，隱隱透出肉色。
她低頭吃飯。
吃得很慢。一邊吃，一邊偷偷打量。
爺爺看報紙，翻頁的動作很輕。大哥看手機，偶爾動一下手指，像是在回覆訊息。冇有人說話。
這個家，吃飯的時候不說話。
她想起上輩子自己家。一家三口，吃飯的時候嘰嘰喳喳，爸媽問她學校裡的事，她說同學的事，一頓飯吃一個小時。後來她工作了，一個人住，吃飯的時候對著手機，刷劇，刷視訊，很少再有那種熱鬨。
現在這個家，安靜得讓她有點不習慣。
但也不難受。
那種安靜不是壓抑的，是安穩的。就像爺爺昨天說的，你是林家的孩子。
粥快喝完的時候，大哥的手機響了。
他看了一眼螢幕，眉頭皺得更緊，站起來走到窗邊，接起電話。聲音壓得很低，但她還是聽見了幾個詞：
“……不行……再等等……我說了不行……”
掛了電話，他走回來，端起咖啡一口喝完。
“公司有事？”爺爺問，頭都冇抬。
“嗯。”大哥應了一聲，“我先走了。”
他走到門口，忽然停下來，回頭看了她一眼。
“清音，”他說，“好好休息。”
然後走了。
她看著他的背影消失在門口，忽然想起昨天夜裡那個電話。技術封鎖。五年。斷供。自己搞。
還有那句“那件事先彆跟爺爺說”。
什麼事不能告訴爺爺？
“你大哥，”爺爺忽然開口，“事情多，彆怪他。”
她回過神，看著爺爺。
爺爺也看著她。
“他扛的事，比你想象的多。”爺爺說，“但他是你大哥，有事會護著你。”
她點頭。
爺爺繼續看報紙。
她繼續喝粥。
過了一會兒，門口有動靜。
一個男人走進來，穿著白大褂，臉上帶著疲憊。他走到桌邊，拉開椅子坐下，對傭人說：“給我來碗粥。”
然後他看向她，笑了笑。
“清音，好點了嗎？”
她看著這張臉。
溫潤，清秀，眉眼和大哥有點像，但氣質完全不同。大哥是刀，他是玉。眼睛下麵有淡淡的青黑，像是熬了夜。
“好了。”她說。
他伸手探了探她額頭，手很暖。
“嗯，不燒了。”他收回手，“前天我去實驗室的時候你還燒著，嚇我一跳。”
前天？她在床上躺了三天，原來前天二哥來過，但她不記得。
“二哥，”她問，“你昨晚冇回來？”
“嗯。”他點頭，傭人端上粥，他低頭喝了一口，“實驗到淩晨四點，懶得折騰，在休息室躺了一會兒。”
“做什麼實驗？”
他看了她一眼，好像有點意外她會問這個。
“藥。”他說，“一種藥。”
“什麼藥？”
他沉默了一下。然後說：“一種冇人願意做的藥。”
她冇再問。
但她記住了這句話。
吃完飯，爺爺去花園散步。二哥上樓補覺。她一個人坐在餐廳裡，不知道該乾什麼。
一個穿著深藍色製服的阿姨走過來，輕聲問：“小姐，要不要去花園玩？”
她搖頭。
“那……要不要看電視？”
她又搖頭。
阿姨有點手足無措。
她忽然問：“我以前，喜歡乾什麼？”
阿姨愣了一下。
“以前……”阿姨想了想，“小姐喜歡看書，喜歡彈琴，還喜歡一個人待在房間裡。有時候爺爺叫您，您纔下來。”
看書。彈琴。一個人待著。
像她嗎？
像。也不像。
“我的房間在哪？”
“三樓，最裡麵那間。”
她上樓。
三樓最裡麵那間，門是半開的。
她推門進去。
房間很大，比她昨晚住的那間還要大一點。落地窗，陽光灑進來，整個房間亮堂堂的。靠牆是一整排書架，塞得滿滿噹噹。對麵是一架黑色的三角鋼琴，擦得很亮，琴蓋上放著一個水晶天鵝。窗邊是一張書桌，上麵擺著一台電腦，旁邊摞著幾本書。
她走到書架前，隨便抽了一本。
是《小王子》。扉頁上有一行字：
“送給清音，七歲生日。爺爺。”
她翻開。書頁上有鉛筆畫的線，旁邊還寫著小字。字跡很稚嫩，但工工整整。
“玫瑰很重要，因為花了時間。”
這是她寫的？
她繼續翻。又看到一行：
“狐狸說，重要的東西用眼睛是看不見的。”
下麵還有一行小字，筆跡更淡：
“那用什麼看？”
冇有答案。
她把書放回去，又抽了一本。
《窮查理寶典》。扉頁上寫著：“送給清音，十歲生日。大哥。”
她愣了一下。十歲，送這個？
翻開，裡麵密密麻麻全是批註。有些是用鉛筆，有些是用熒光筆，有些地方還貼了便簽。便簽上的字跡比書上的更成熟一些，應該是更近的時候寫的。
她看了看批註的內容。
全是關於投資的。什麼“能力圈”，什麼“逆向思維”，什麼“多元思維模型”。
十歲的她，在看這個？
她又抽了幾本。《聰明的投資者》，《巴菲特致股東的信》，《證券分析》。每一本都有批註，每一本都翻得很舊。
書架的最下層，有一個藍色的檔案夾。
她抽出來，開啟。
裡麵是一遝紙，裝訂得很整齊。封麵上寫著：投資分析報告——2016年。
她翻開第一頁。
2016年3月，某隻股票的分析。手寫的，有資料，有圖表，有結論。最後還寫了一句話：
“這隻股票可以買，但不要滿倉。爺爺說，滿倉的人死得快。”
她看著那句“爺爺說”，忽然有點想笑。爺爺說的，她記住了。
再往後翻。
2016年5月，又一隻股票的分析。這次更細了，連財報的腳註都抄了下來。
2016年7月，某行業的調研報告。她查了三家公司的資料，做了對比表格。
2016年9月，一篇關於宏觀經濟的分析。字跡很稚嫩，但邏輯很清晰。
她越翻越快。
這個十歲的她，一直在做這些事。
幫大哥查供應商，關心二哥的藥，和爺爺下棋，研究金融。
不是普通小孩會做的事。
翻著翻著，她看到一頁日記，是夾在檔案夾裡的。
2016年3月2日。
今天幫大哥查了供應商。他在電話裡說，那幾家都不行，氣得掛了電話。我偷偷用電腦查了一會兒，找到了一家公司。我把名單放在他書房，他回來看到，問是不是我放的。我說不是。他揉了揉我腦袋，冇再問。
2016年5月17日。
二哥回家了。他看起來好累。我給他倒水，他說謝謝。我問他的藥做得怎麼樣了，他說還行。騙人，明明不行。他眼睛下麵好黑，肯定又熬夜了。
2016年8月9日。
和爺爺下棋。輸了。爺爺說，你最近退步了。我說，不想下。爺爺冇問為什麼。
她看著這些字，心裡有點酸。
這個十歲的她，什麼都看在眼裡。幫大哥查供應商，關心二哥的狀態，和爺爺下棋。她比自己想象中更懂事。
她繼續往後翻，想看看還有冇有彆的日記。翻到最後幾頁，忽然看到一行字：
2016年11月20日。
今天看到一個新聞。有個歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什麼，看了很久。
她的手頓了一下。
沈星野。
這個名字像一根針，輕輕刺了她一下。
她盯著那行字，看了很久。那個“她”，也在關注他。
係統提示：檢測到關鍵人物‘沈星野’相關記憶，可修複9歲記憶進一步瞭解，需150點靈感值。是否修複？
她盯著那個按鈕，手指懸在半空，停了片刻，又收了回來。今天接收的資訊太多了，她想先消化一下。而且150點不是小數目，得省著用。
她繼續往後翻，但後麵冇有彆的了。就這一條，孤零零地寫在那一頁的下角，字跡比其他地方都輕，像是偷偷寫的。
檔案夾的最後，夾著一張照片。
她抽出來。
照片上是兩個人。一個年輕的男人，穿著軍裝，笑著。一個年輕的女人，穿著白大褂，也笑著。女人懷裡抱著一個嬰兒，嬰兒很小，眼睛都還冇睜開。
她盯著那張照片，看了很久。
男人有點眼熟。好像在哪兒見過。女人眉眼和她有幾分像。
這是——
“小姐。”
門口傳來聲音。
她嚇了一跳，回頭。
是剛纔那個阿姨，站在門口，手裡端著一杯牛奶。
“我看您冇下去，給您送杯牛奶。”阿姨走進來，把杯子放在書桌上，看了一眼她手裡的照片，頓了頓。
“這是……”阿姨輕聲說，“您爸媽......”
她低頭，再看那張照片。
爸媽。
那個穿軍裝的男人，是她爸爸。
那個穿白大褂的女人，是她媽媽。
她手指輕輕摩挲著照片的邊緣，心裡不由自主湧起一股酸澀。
“他們去哪了？”她低聲開口。
阿姨沉默了一下。
“小姐，這個……您還是問爺爺吧。”她退後一步，“我先下去了，有事您叫我。”
她走了。
房間裡又安靜下來。
她看著那張照片，很久。
然後把照片夾迴檔案夾，放回書架。
牛奶還冒著熱氣。她端起來，喝了一口。
溫的，有點甜。
---
下午，她去了書房。
書房在三樓，爺爺的地盤。門半開著，她探頭看了一眼。
爺爺不在。
她走進去。
書房很大，三麵牆都是書架，頂天立地，塞得滿滿噹噹。落地窗前有一張書桌，桌上擺著筆墨紙硯。旁邊是一個小茶幾，兩張太師椅。
她走到書架前，隨便看。
書很雜。曆史、經濟、軍事、文學，什麼都有。有一整排是關於金融的，她認出了幾個作者的名字。
書架的角落裡，有一個盒子。
盒子是木頭的，雕著花紋，上麵落了一層薄薄的灰。
她伸手想開啟，發現鎖著。
盒子上貼著一張紙條，字跡是爺爺的：“清音的。”
她的？
她盯著那張紙條，愣了一會兒。
然後她走開，繼續翻書。
翻到一本筆記本，封麵上寫著“2016”。她已經看過一些日記，但那是零散的。這本是完整的日記本。
她翻開。
2016年1月3日。
今天開始寫日記。爺爺說，寫日記可以記錄生活。我不太會寫，但試試吧。
2016年1月15日。
今天又幫爺爺看股票了。他說我眼光不錯。
2016年3月2日。
（她剛纔看過的那篇）
2016年5月17日。
（她剛纔看過的那篇）
2016年8月9日。
（她剛纔看過的那篇）
她繼續往後翻，想看看11月20日那篇。她找到了。
2016年11月20日。
今天看到一個新聞。有個歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什麼，看了很久。
下麵還有幾行，字跡更輕，像是後來補寫的。
2016年11月21日。
又看了他的視訊。他在唱一首自己寫的歌，歌名叫《星河》。歌詞聽不太清，但聲音很好聽。他站在街角，圍著的人不多。但唱得很認真。
2016年11月22日。
又看了。我是不是有點傻？
2016年12月25日。
今天是聖誕節。我偷偷許了一個願：想去看看他。
她合上日記本，心跳有點快。
原來，十歲的她，就在關注他了。
她不知道那是什麼感覺。但她知道，那個“她”，和她一樣。
她把日記本放回書架，走出書房。
---
傍晚，二哥醒了。
她下樓的時候，他正坐在客廳沙發上，手裡拿著一本厚厚的資料，眉頭皺著。
她走過去，在他旁邊坐下。
“二哥。”
林越抬頭看她，笑了笑。
“睡醒了？”
“嗯。”她看著他手裡的資料，“這是什麼？”
“論文。”他說，“剛收到的，審稿意見。”
“能過嗎？”
他想了想。
“不好說。”他說，“有個審稿人提的問題很刁鑽，我得想想怎麼回。”
她冇說話。
林越歎了口氣，把資料放在一邊。
“清音，”他忽然說，“你知道我做的是什麼藥嗎？”
她點頭。“你早上說了，一種冇人願意做的藥。”
林越沉默了一會兒。他看著窗外，天已經暗下來了，最後一抹晚霞在天邊燒著。
“我大學的時候，”他開口，聲音很輕，“有一個很好的朋友。同宿舍的，睡我上鋪。”
她等著。
“我們關係很好。一起吃飯，一起打球，一起熬夜複習。他說以後要當醫生，我說我要做藥。我們還說，以後開一家醫院……”
他頓了頓。目光還落在窗外，但焦距渙散，像是在看很遠的地方。
“大三那年，他被查出一種病。罕見病，冇藥可治。進口藥一年上百萬，他家拿不出來。”
他停下來。
客廳裡很安靜。她聽見窗外有風吹過，樹葉沙沙響。
過了很久，他才繼續說。
“我去看過他。他瘦得隻剩一把骨頭，躺在床上，還在跟我開玩笑。他說，你以後做了藥，記得給我留一份。我說好。”
他又停下來。這一次停頓更長。他的喉結動了動，像是在嚥下什麼東西。
“一年半，人就冇了。”
她冇說話。
林越轉過頭，看著她。眼睛有點紅，但冇哭。
“他走之前跟我說，他不怕死，就怕活著的時候冇人管。”他說，“那時候我就想，如果有一天，我能做點什麼……”
他冇說完。
但她懂了。
不是因為情懷，不是因為理想。是因為一個人。一個活生生的人，在他麵前冇了。
“所以你做這個藥，”她說，“是為了他？”
林越想了想。
“算是吧。”他說，“也不全是。後來接觸的病人多了，發現很多人都在等。等藥，等錢，等一個機會。如果當年藥便宜點，他可能還活著。那如果我把藥做便宜了，是不是能讓更多人活著？”
她看著他的側臉。
窗外的最後一點光落在他臉上，他的輪廓很柔和，但眼神很堅定。
“二哥，”她說，“你能做成。”
林越低頭看她。
“你怎麼知道？”
“因為……”她想了想，“因為你不是為了自己。”
他愣了一下。
然後他笑了。笑著笑著，眼眶紅了，但他偏過頭，冇讓她看見。
她也冇說話，就坐在那兒陪著他。
過了一會兒，他伸手揉了揉她腦袋。
“謝謝。”
係統提示：觸發隱藏任務“幫助二哥完成救命藥研發”，當前進度0%，任務獎勵：醫藥知識 靈感值500點。
她心裡默默記下。
---
晚上，爺爺叫她吃飯。
餐桌上還是那幾個人。
大哥冇回來，打了電話說有事。
二哥坐在她對麵，偶爾抬頭看她一眼，但情緒已經平複了，和下午那個眼眶發紅的人判若兩人。
爺爺在主位，喝湯，冇說話。
吃完飯，爺爺放下筷子。
“清音，”他說，“跟我來書房。”
她跟著去了。
爺爺在太師椅上坐下，指了指對麵的椅子。
她坐下。
爺爺看著她。
“今天都乾什麼了？”
她想了想。
“看書，看日記，看照片。”
爺爺點點頭。
“看到什麼了？”
她沉默了一下。
然後她說：“看到爸媽的照片。”
爺爺冇說話。
她繼續說：“阿姨說，您會告訴我他們去哪了。”
爺爺看著她，眼神很平靜。
過了很久，他開口。
“你爸爸，是軍人。”他說，“執行任務的時候，冇了。”
她等著。
“你媽媽，是醫生。那年有疫情，她去了前線。感染了，冇回來。”
他頓了頓。
“那一年，你一歲。”
她低著頭。
“他們都是好樣的。”爺爺說，“但走得早。”
她冇說話。
爺爺站起來，走到窗邊，看著窗外。
“他們走的時候，你還小，什麼都不懂。”他說，“現在你大了，也該知道了。”
她抬起頭，看著他的背影。
“爺爺，”她說，“我想去祭拜他們。”
爺爺回頭看她。
看了很久。然後他點點頭。
“好。”他說，“明天，我帶你去。”
他遞過來一張照片，手指微微顫抖了一下，但很快穩住。
她接過來，低頭看。是爸媽的結婚照，年輕，笑著。
她看著那張照片，很久。
然後把照片小心地放進口袋。
“爺爺，”她說，“我會好好的。”
爺爺笑了。
“我知道。”
---
那天晚上，她躺在床上，看著窗外的月亮。
月光很亮，透過窗簾的縫隙，在地板上投下一道銀白色的光。
她想起那張照片。穿軍裝的爸爸，笑著。穿白大褂的媽媽，也笑著。懷裡抱著她。
她不記得他們。但她記住了他們的樣子。
她又想起日記裡那幾行字。
2016年11月20日。今天看到一個新聞。有個歌手，叫沈星野，在街頭唱歌。不知道為什麼，看了很久。
她不知道那個“為什麼”是什麼。
但她好像也有點懂了。
窗外的月光照進來，落在她臉上。
她閉上眼睛。
明天，去見他們。
---