蘇念八十歲生日那年，家裏辦了一場熱鬧的壽宴。
顧念和陳默帶著雙胞胎回來，周國棟來了，陳昊天也來了。還有一些老朋友，老同事，老學生，都來給她祝壽。
老院子裏擺了幾桌酒席，熱熱鬧鬧的。蘇念坐在主位上，看著滿院子的人，笑得合不攏嘴。
承誌和承慧給她敬酒，祝她福如東海，壽比南山。她喝了一杯，眼眶有些濕潤。
顧北城坐在她旁邊，握著她的手。
“蘇念，八十年了。不容易。”
蘇念點點頭：“是啊。一晃就八十年了。”
她看著那些熟悉的麵孔，心裏感慨萬千。她想起自己年輕的時候，想起那些艱難的日子，想起那些幫助過她的人。如今，一切都過去了。她坐在這裏，被這麽多人愛著，還有什麽不滿足的呢？
她舉起酒杯，對著所有人說：“謝謝你們，謝謝你們陪我走過這一生。”
眾人一起舉杯，齊聲說：“祝蘇校長生日快樂！”
那天晚上，她喝了很多酒，說了很多話。顧北城扶她回房休息時，她還唸叨著：“真好，真好啊。”
蘇念八十歲那年冬天，顧北城病了。
起初隻是感冒，他不當回事，覺得吃點藥就好了。沒想到越來越嚴重，最後發展成了肺炎，住進了醫院。
蘇念守在他床邊，寸步不離。她給他擦臉，給他喂藥，給他講故事。就像當年他照顧她一樣。
顧北城躺在床上，看著她，心疼得不行。
“蘇念，你回去吧。這裏有護士，你不用擔心。”
蘇念搖搖頭：“我不走。你在哪兒，我就在哪兒。”
顧北城握住她的手，眼眶泛紅。
“蘇念，這輩子，謝謝你。”
蘇念說：“謝什麽？我們是夫妻。”
顧北城笑了，那笑容虛弱但溫暖。
“如果有下輩子，我還要娶你。”
蘇念也笑了：“好，下輩子，我等你。”
顧北城的病時好時壞。出院後，身體大不如前，走路都需要人扶。但他堅持要住在老院子，要每天看著那棵桂花樹。
蘇念陪著他，每天在樹下坐一會兒。他給她講年輕時候的事，講他們怎麽相遇，怎麽相愛，怎麽走到一起。她聽著，笑著，偶爾插幾句話。
有一天，顧北城忽然說：“蘇念，我想再去看看老院子。”
蘇念愣了一下：“咱們不就住在老院子裏嗎？”
顧北城搖搖頭：“我說的是……咱們小時候那個老院子。”
蘇念明白了。他說的是城東的那個老院子，他們小時候一起玩的地方。後來那裏被改造了，變成了公園，但那棵桂花樹還在。
她點點頭：“好，我帶你去。”
第二天，她推著輪椅，帶顧北城去了那個公園。
公園裏人來人往，但那棵桂花樹還在，比當年更茂盛了。顧北城坐在樹下，看著那棵樹，眼裏滿是回憶。
“蘇念，你還記得嗎？小時候你就在這裏給我吃桂花糕。”
蘇念點點頭：“記得。那時候你才五歲，紮著兩個小辮子。”
顧北城笑了：“我那時候哪知道，你會是我老婆。”
蘇念也笑了：“我也不知道。”
兩人在樹下坐了很久。風吹過，桂花飄落，落在他們身上。
顧北城忽然說：“蘇念，夠了。這輩子，夠了。”
蘇念握著他的手，眼眶泛紅。
“顧北城，你別胡說。”
顧北城看著她，眼神溫柔。
“我沒胡說。我真的很滿足。”