那年冬天，顧北城走了。
走得很安詳，在睡夢中走的。蘇念早上醒來，發現他已經沒有呼吸了。他的手還握著她的手，嘴角還帶著笑。
蘇念沒有哭。她隻是靜靜地躺在他身邊，陪著他，就像過去幾十年一樣。
顧念接到電話，連夜趕回來。她推開房門，看見媽媽躺在床上，爸爸躺在旁邊，一動不動。她撲過去，抱住爸爸，放聲大哭。
蘇念輕輕拍著她的背，說：“念兒，別哭。你爸走得很安詳。”
顧念抬起頭，看著媽媽。媽媽的臉上沒有淚，隻有平靜。但那雙眼睛裏，藏著深深的悲傷。
“媽，您……您還好嗎？”
蘇念點點頭：“好。媽沒事。”
顧念知道，媽媽在強撐著。她抱住媽媽，母女倆相擁而泣。
---
葬禮很簡單，隻有家人和幾個老朋友。按照顧北城的遺願，把他葬在老院子的桂花樹下，和他最愛的桂花樹在一起。
下葬那天，天上下著小雨。蘇念站在墳前，看著那塊墓碑，一句話也沒說。
顧念扶著媽媽，輕聲說：“媽，下雨了，回去吧。”
蘇念搖搖頭，站在那裏，一動不動。
雨越下越大，打在她身上，打在她臉上。分不清是雨水還是淚水。
終於，她開口了。
“顧北城，你等我。等我把這邊的事辦完，就去找你。”
顧念聽到這話，心裏一酸，眼淚又湧了出來。
顧北城走後，蘇念一個人住在老院子裏。
顧念不放心，想接她去小城住。她不肯。
“這裏有桂花樹，有你爸，我不走。”
顧念沒辦法，隻能隔三差五回來陪她。有時候帶承誌承慧一起回來，給她解悶。
蘇唸的生活變得很簡單。每天早起，在桂花樹下坐一會兒，陪顧北城說說話。然後看看書，寫寫字，偶爾去醫學院轉轉。晚上早早睡下，有時候做夢，夢到顧北城，夢到年輕的時候。
有一天，承誌問她：“外婆，您一個人，不孤單嗎？”
蘇念摸摸他的頭，說：“孤單啊。但外婆習慣了。而且，你外公就在這裏，陪著我呢。”
她指著那棵桂花樹，說：“你看，他就在那兒。”
承誌看著那棵樹，似懂非懂地點點頭。
承誌二十五歲那年，結婚了。
新娘是他的同學，也是醫生。兩人在醫學院認識，一起實習，一起工作，日久生情。
婚禮在江城辦，很熱鬧。蘇念坐在主位上，看著孫子牽著新孃的手走進來，眼眶泛紅。
顧念坐在她旁邊，輕聲說：“媽，您看，承誌多帥。”
蘇念點點頭：“像他外公。”
顧念笑了：“對，像外公。”
婚禮上，承誌帶著新娘來敬酒。他端著酒杯，對蘇念說：“外婆，謝謝您。沒有您，就沒有我們家。沒有您，就沒有我今天。”
蘇念站起來，握住他的手，又握住新孃的手。
“承誌，好孩子。以後要好好過日子，好好當醫生，好好對媳婦。”
承誌點點頭，眼眶泛紅。
那天晚上，蘇念一個人坐在桂花樹下，看著天上的月亮。她輕聲說：“顧北城，你看到了嗎？咱們孫子結婚了。你在那邊，也要高興。”
風吹過，樹葉沙沙作響，像是在回應她。
承慧比哥哥晚兩年結婚。她嫁給了一個藥材商，也是搞中藥研究的。兩人誌同道合，一起研究新藥，一起寫論文，一起獲獎。
這一年，承慧的研究成果在國際上拿了獎。她研製出的一種新藥，可以治療一種罕見病，填補了國內空白。頒獎典禮在京城舉行，她帶著丈夫一起去領獎。
蘇念在電視上看到孫女的新聞，笑得合不攏嘴。她指著電視，對顧念說：“念兒，你看，承慧上電視了！”
顧念也笑了：“媽，您孫女厲害吧？”
蘇念點點頭：“厲害，像她媽。”
顧念說：“像她外婆。”
母女倆都笑了。
那天晚上，承慧打電話回來，激動地說：“外婆，我得獎了！”
蘇念說：“外婆看到了。承慧，好樣的。”
承慧說：“外婆，這個獎，有您一份。沒有您教的那些，我做不到。”
蘇念眼眶泛紅：“傻孩子，是你自己努力。”
承慧在電話那頭也哭了。祖孫倆隔著電話，說了很久很久。