江城，老院子。
蘇念坐在桂花樹下，手裏捧著一本書，卻半天沒有翻動一頁。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在她身上投下斑駁的光影。空氣中飄著淡淡的桂花香，雖然已經過了開花的季節，但那香味彷彿還縈繞在枝葉間。
顧北城端著兩杯茶走過來，在她旁邊坐下。
“想什麽呢？”
蘇念回過神，接過茶杯，笑了笑：“在想念兒。不知道她現在在幹什麽。”
顧北城說：“肯定在診所忙。那孩子，跟她媽一樣，閑不下來。”
蘇念笑了：“像我不好嗎？”
顧北城也笑了：“好，當然好。念兒有出息，我們都高興。”
兩人就這樣坐著，喝著茶，聊著天。偶爾有風吹過，樹葉沙沙作響，像是在伴奏。
顧北城退休後，日子過得悠閑多了。公司交給了職業經理人打理，他隻需要偶爾去看看，大部分時間都陪在蘇念身邊。兩個人一起看書，一起喝茶，一起散步，一起回憶往事。
有時候，他們會去醫學院轉轉。蘇念雖然不再擔任院長，但依然是名譽院長，偶爾會給學生們上上課。每次她去上課，教室裏都擠滿了人，連走廊裏都站著旁聽的學生。
有時候，他們會去看顧念。雖然女兒不在身邊，但隔段時間就會通電話，逢年過節也會回來團聚。每次回來，顧念都會給他們帶禮物，講小城的故事，講診所的趣事。
日子就這樣一天天過去，平靜而美好。
---
這天下午，周國棟來串門。
周國棟也老了，頭發全白了，但精神還好。他退休後住在江城，隔三差五就來老院子坐坐，和蘇念、顧北城喝茶聊天。
“蘇念，你知道嗎？咱們醫學院又擴建了。”周國棟喝著茶，說，“新建了一棟實驗樓，專門研究中藥現代化的。聽說裝置都是國際上最先進的。”
蘇念點點頭：“我聽說了。這是好事，中醫要發展，必須與時俱進。”
周國棟說：“你啊，就是放不下。退休了還操心這些。”
蘇念笑了：“習慣了。這輩子，除了學醫，就是教醫，放不下。”
顧北城在旁邊插話：“她就這樣，一輩子都改不了。”
三個人都笑了。
聊著聊著，周國棟忽然歎了口氣。
“時間過得真快啊。一轉眼，咱們都老了。”
蘇念看著那棵桂花樹，說：“是啊。可這棵樹，還是那麽茂盛。”
周國棟也看著桂花樹，說：“你外婆種的吧？聽說有一百多年了。”
蘇念點點頭：“對。我外婆親手種的。後來我舅公說，是老家帶來的苗。”
周國棟感慨道：“一代一代傳下來，真不容易。”
蘇念說：“是啊。等念兒再大一些，讓她也來看看這棵樹。告訴她，這是咱們何家的根。”
顧北城握住她的手，什麽也沒說。
---
晚上，蘇念一個人坐在桂花樹下，看著天上的月亮。
月光皎潔，灑在桂花樹上，在地上投下斑駁的影子。她想起很多年前，自己也是坐在這棵樹下，想著外婆，想著母親，想著那些已經離去的人。
如今，她也老了。那些曾經陪伴她的人，有的已經走了，有的還在身邊。但無論走還是留，他們都活在她心裏。
她輕聲說：“外婆，媽，李爺爺，齊老，舅公……你們在那邊，還好嗎？”
風吹過，樹葉沙沙作響，像是在回應她。
她笑了，眼角的皺紋舒展開來，像一朵盛開的花。
顧北城走過來，輕輕攬住她的肩。
“又在想他們？”
蘇念點點頭：“嗯。有時候覺得，他們還在我身邊。”
顧北城說：“他們當然在。在你心裏，也在這棵樹裏，在桂花香裏。”
蘇念靠在他肩上，輕聲說：“顧北城，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你陪我一輩子。”
顧北城笑了，在她額頭上輕輕一吻。
“傻瓜，應該我謝謝你。”
月光下，兩個白發蒼蒼的老人依偎在一起，像一幅畫。