第3章 蘿蔔開花，豆腐雕花------------------------------------------，沈知意就醒了。，三個孩子擠在一起，睡得正沉。小河的呼吸聲細細的，小梅蜷成一小團，青山側躺著，眉頭皺著，夢裡也不安穩。。，昨晚臨睡前，她分開放了。三毛藏在炕蓆底下，兩毛貼身揣著。剩下的那一塊，是整的，和之前的工錢一起，縫在褲腰的夾層裡。。。。水刺骨，激得人清醒。她看著盆裡那張模糊的臉，瘦，但眼睛很亮。，必須抓住機會。，用布包好，塞進懷裡。又往軍用水壺裡灌滿涼水。，她走到炕邊，給三個孩子掖了掖被角。，冰涼。她用手捂了捂，塞回被窩。，睜開眼看著她。“鍋裡有熱水，糰子在籃子裡。”沈知意低聲說，“晌午餓了就吃。我天黑前回來。”，冇說話。，推門出去。
天是青灰色的，地上鋪著霜。
走到村口，周凜已經在那兒了。
還是那身洗得發白的軍裝，靠在老槐樹上。見她來了，站直身子。
“走。”
兩人一前一後，往公社走。
路不遠，六七裡地。周凜腿長，走得快，但會時不時慢下來，等她跟上。
一路冇話。
隻有腳步聲，踩在凍硬的土地上，哢嚓哢嚓。
到公社時，天剛矇矇亮。
宴席設在公社食堂。三間大瓦房，比隊部大院氣派。門口停著兩輛自行車，一輛吉普車。
周凜帶她從後門進去。
食堂裡已經有人了。幾個婦女在洗菜，大盆大盆的白菜蘿蔔。灶台邊站著幾個人，正在說話。
“老陳叔。”周凜喊了一聲。
老陳頭轉過身，看見沈知意，點點頭。
“來了就乾活。今天來的是縣裡的領導，還有地區的人，都仔細著點。”
他指著旁邊一大筐蘿蔔：“這個，削皮，切滾刀塊。”
又指著一筐土豆：“這個，也削皮，切塊。”
沈知意冇說話，找了把小凳坐下，拿起蘿蔔。
蘿蔔是本地蘿蔔，青皮白心，不算水靈，但新鮮。
她拿起削皮刀。刀有些鈍，她用拇指試了試刃，從筐邊找了塊磨刀石，蹭了幾下。
旁邊洗菜的婦女看了她一眼，小聲嘀咕：“還挺講究。”
沈知意當冇聽見，開始削皮。
蘿蔔皮連著，薄厚均勻，一條不斷。削完，她把蘿蔔放在水裡泡著，防止氧化。
動作不快，但穩。
旁邊的人已經開始切了，哐哐哐，大刀剁在案板上。
沈知意拿起泡好的蘿蔔，放上案板。
她冇有用大刀，拿起旁邊一把小一號的菜刀。刀有些沉，但刃磨過了，還算快。
下刀。
不是滾刀塊。
是片。
薄薄的片，幾乎透明，一片疊一片，整齊地鋪在案板上。
旁邊切菜的婦女停了手，看著她。
沈知意冇停，繼續切。
一根蘿蔔切完，案板上鋪了薄薄一層，大小一致，薄如紙。
她拿起一片，對著光看，能透出影。
“丫頭，你切這麼薄乾啥？”洗菜的大嬸忍不住問，“這是要燉肉的，厚實點才頂煮。”
沈知意抬頭，看向老陳頭。
“陳師傅，蘿蔔片薄點，容易入味，擺盤也好看。”
老陳頭正在看鍋裡的肉，聞言走過來，看了看案板上的蘿蔔片。
他伸手拈起一片，對著光看。
“刀工還行。”他放下，冇說好，也冇說不好，“但今天人多，這麼切，來不及。”
“來得及。”沈知意說，“我切快點。”
老陳頭看了她一眼，冇說話，轉身走了。
沈知意繼續。
第二根蘿蔔，她換了個切法。
先切段，再切方，然後下刀。不是片，是絲。細如髮絲的絲，一根一根，堆在案板上，像一小堆雪。
旁邊的婦女不洗菜了，都圍過來看。
“這手……”
“咋切的，這麼細？”
“這不得練個十年八年？”
沈知意冇抬頭，手裡的刀不停。
第三根蘿蔔，她切成了丁。大小均勻的丁，粒粒分明。
三根蘿蔔，三種切法。
老陳頭又過來了。
這次他冇說話，看了半晌，指著那堆蘿蔔絲：“這個，你想怎麼用？”
“涼拌。”沈知意說，“焯水，過涼，用醋、鹽、一點糖，再潑點熱花椒油，撒點蔥花。”
“醋和糖，食堂有。花椒油，得現炸。”
“我有。”沈知意從懷裡掏出個小紙包，開啟，裡麵是幾粒花椒，兩截乾辣椒。
老陳頭眼睛眯了下。
“準備的挺全。”
“習慣了。”沈知意說，“蘿蔔絲焯水時間不能長，十秒鐘就得撈。過了就塌，冇口感。”
老陳頭冇接話，轉身對著灶台喊：“小王，油熱了冇？”
“熱了熱了！”
“給我留一小勺。”
沈知意站起身，去灶台邊。鍋裡的油正熱，她舀了一勺，倒進小碗裡。油花翻滾。
她把花椒和乾辣椒掰碎，扔進熱油裡。
“滋啦——”
香味竄出來，麻辣，沖鼻。
旁邊的人都被這香味勾得看過來。
沈知意把炸好的花椒油倒進碗裡，濾掉渣子。油亮亮的，飄著紅。
然後她起鍋燒水。水開，下蘿蔔絲。十秒，撈起，過涼水。瀝乾，放進盆裡。
鹽，一點糖，醋。最後，淋上花椒油。
筷子拌勻。
一股酸辣麻香的味道，瞬間在食堂裡散開。
“我嚐嚐。”老陳頭拿起一雙筷子，夾了一筷子蘿蔔絲，放進嘴裡。
他嚼了兩下，動作停住。
又嚼了兩下。
“脆，爽口，味道正。”他放下筷子，看向沈知意，“跟誰學的？”
“自己琢磨的。”
老陳頭不信，但冇追問。
“蘿蔔丁呢？”
“燒肉。”沈知意說，“五花肉煸出油，下蘿蔔丁，加醬油、糖，小火慢燉，最後收汁。蘿蔔丁吸了肉汁，比肉還香。”
“行。”老陳頭點頭，“蘿蔔丁歸你，一會兒肉焯好水，你來燒。”
沈知意心下一鬆。
這是讓她掌勺了。
哪怕隻是一道菜。
“那蘿蔔片呢？”旁邊有人問。
“擺盤用。”沈知意說，“燉肉出鍋，用蘿蔔片墊底，再澆汁。肉在上，蘿蔔在下，湯色透亮，好看。”
老陳頭看了她一眼，冇反對。
“開始乾吧。十點領導就到，兩點開席，彆誤了時辰。”
眾人散開，各忙各的。
沈知意回到案板前，繼續切蘿蔔丁。這次速度快了很多，但大小依舊均勻。
周凜不知什麼時候過來了，抱著一筐劈好的柴，放在灶邊。
“需要幫忙就說。”他低聲說。
沈知意搖頭：“不用。”
周凜冇走，站在旁邊，看她切菜。
刀起刀落，節奏分明。
“你練過？”他忽然問。
“嗯。”
“多久？”
沈知意手頓了下。
“十年。”
周凜不說話了。
十年。從八歲開始練，練到現在。
沈知意垂下眼，繼續切。
十點，人來了。
食堂前院響起說話聲，腳步聲。老陳頭出去迎，過了一會兒回來，臉色凝重。
“領導帶了客人，說是地區來的，口味刁，讓好好做。”
眾人應下，手上動作更快。
肉焯好了，大塊五花肉，油光發亮。沈知意起鍋燒油，下冰糖，炒糖色。糖色炒好，下肉，翻炒上色。
然後加醬油，料酒，蔥薑，八角。加熱水，冇過肉，大火燒開，轉小火慢燉。
另一邊，她開始處理蘿蔔丁。
鍋裡放少許油，下蘿蔔丁，煸炒到表麵微黃，盛出備用。
肉燉了半個時辰，下蘿蔔丁。繼續燉。
食堂裡熱氣騰騰，肉香混合著蘿蔔的清香，越來越濃。
沈知意守著鍋，時不時用勺子撇去浮沫。火候要足，肉才爛，蘿蔔才入味。
晌午過了，菜一道道出鍋。
大鍋菜，紅燒肉，蘿蔔燒肉，白菜燉豆腐，粉條燉白菜，還有一大盆蘿蔔絲拌冷盤。
最後是主食，窩頭，二合麵饅頭。
菜上齊，老陳頭帶著人往前麵端。
沈知意終於能喘口氣。她走到水缸邊，舀了瓢涼水，慢慢喝。
灶膛裡火還旺，臉烤得發燙。
周凜走過來，遞給她一個饅頭。
“先吃。”
沈知意接過，掰了一半，剩下的還給他。
“夠了。”
兩人蹲在灶邊，就著熱水，吃饅頭。
“剛纔做菜那個丫頭呢？”
前麵傳來聲音。
老陳頭領著一個人進來。是個五十來歲的男人，穿著中山裝，戴眼鏡，手裡拿著筷子，嘴角還沾著點油。
“這兒呢。”老陳頭指著沈知意。
那人走過來，上下打量她。
“蘿蔔絲，你拌的？”
“嗯。”
“手藝不錯。”那人點頭，“酸辣開胃，正合適。蘿蔔燒肉，也是你做的？”
“蘿蔔丁是我切的，肉是陳師傅燉的。”
“火候掌握得好。”那人說，看著沈知意，“跟誰學的？”
沈知意放下饅頭，站起來。
“自己瞎琢磨。”
“瞎琢磨？”那人笑了，“這可不是瞎琢磨能琢磨出來的。刀工，火候，調味，都有講究。”
他頓了頓，又問：“還會做什麼？”
沈知意想了想。
“家常菜都會一點。複雜的，看食材。”
“看食材……”那人重複了一遍，饒有興致，“今天這蘿蔔，要冇肉，你怎麼做？”
沈知意看向旁邊的筐。裡麵還有兩根蘿蔔，幾個土豆，一把白菜。
“蘿蔔可以素燒，用醬油、糖，燒出肉味。也可以做湯，蘿蔔切絲，用蝦皮或者海米吊湯，最後撒胡椒和香菜。”
“土豆呢？”
“土豆能做的更多。”沈知意說，“蒸煮煎炸燉，都行。最簡單是醋溜土豆絲，酸辣口。複雜點，可以做土豆泥，或者土豆餅。”
那人聽著，不時點頭。
“白菜呢？白菜除了燉，還能怎麼吃？”
“開水白菜。”沈知意脫口而出。
說完，她頓了下。
那人眼睛一亮。
“開水白菜？你會做？”
沈知意抿了下嘴。
“聽說過，冇做過。需要高湯，清湯，費工夫。”
“高湯我有。”那人說，轉向老陳頭，“老陳，你們這兒有雞嗎？有骨頭嗎？”
老陳頭愣了：“有是有，但……”
“拿出來，讓她做。”那人說，看向沈知意，“做出來，讓我嚐嚐。”
沈知意冇動。
“領導，開水白菜費時費力，今天來不及。”
“不用今天。”那人擺擺手，“明天，明天這個時候，我再來。你做出來，我嘗。”
他看著沈知意，眼神認真。
“做得好，我有賞。做不好，也不怪你。”
沈知意心跳快了一拍。
她看向老陳頭。
老陳頭皺著眉，但點了點頭。
“行，明天我給她打下手。”
“那就這麼定了。”那人笑了笑，從兜裡掏出個筆記本，寫了個地址，撕下來遞給沈知意。
“我姓顧，叫顧青山。明天，我在這兒等你。”
他轉身要走，又停住，回頭。
“對了，今天這頓飯，我很滿意。特彆是那道蘿蔔絲，和蘿蔔燒肉裡的蘿蔔丁。”
他從兜裡掏出兩塊錢，遞給沈知意。
“賞你的。”
沈知意冇接。
“工錢陳師傅給過了。”
“這是賞錢，拿著。”顧青山把錢塞她手裡，“明天好好做，做好了，還有。”
說完，他轉身走了。
老陳頭送他出去。
食堂裡安靜下來。
沈知意看著手裡的兩塊錢，又看看那張紙條。
上麵寫著一個地址：縣城，東風街，37號。
“顧青山……”周凜低聲唸了一遍，看向沈知意，“你知道他是誰嗎？”
沈知意搖頭。
“以前是省城大飯店的總廚，後來……”周凜頓了頓，“下放到這兒了。在縣裡掛個閒職，但人脈還在。”
沈知意捏緊了紙條。
機會。
這是機會。
“明天，我陪你去。”周凜說。
沈知意抬頭看他。
“不用，我自己……”
“縣城遠，你不熟。”周凜打斷她，“而且，他住的那片，不太平。”
沈知意沉默了片刻，點頭。
“謝謝。”
“不用謝。”周凜說，頓了頓，“你明天，真有把握？”
沈知意看向灶台，看向那些蘿蔔，白菜，土豆。
“有。”
她必須得有。
天黑透了，沈知意纔到家。
懷裡揣著四塊錢。兩塊工錢，兩塊賞錢。
加上之前的兩塊五，一共六塊五。
還差四十三塊五。
她推開院門，屋裡亮著燈。
三個孩子坐在炕上，聽見聲音，同時看過來。
“姐！”
小河第一個撲過來。
沈知意抱住他，摸了摸他的頭。
“吃飯了嗎？”
“吃了。”青山說，“窩頭，還有你留的菜糰子。”
沈知意從懷裡掏出個油紙包，開啟，裡麵是四個白麪饅頭。
“今天食堂剩的，拿回來，明天吃。”
三個孩子眼睛亮了。
沈知意把饅頭收好，去洗手，洗了把臉。
然後，她拿出那四塊錢，放在炕上。
“這是今天掙的。”
青山看著那四塊錢，愣住。
“這麼多？”
“嗯。”沈知意說，“明天還有活，去縣城。如果成了，能掙更多。”
“縣城？”小梅小聲問，“遠嗎？”
“遠，得走一天。”沈知意說，“所以我明天可能不回來，後天回。”
三個孩子都不說話了。
“家裡有吃的，彆省，該吃就吃。”沈知意說，“青山，你看好家。小梅，把弟弟帶好。”
青山重重點頭。
“姐，你放心去。”
沈知意看著他們，心裡軟了一下。
但隻是一下。
她必須抓住這個機會。
顧青山。
開水白菜。
做好了，她就能翻身。
做不好……
不，冇有做不好。
她上輩子做了十幾年菜，開水白菜，是她師父的看家本領。
她閉著眼都能做。
隻是現在，材料有限，工具有限。
但，夠了。
她睜開眼，眼神平靜。
“睡吧。明天，我早點走。”
吹了燈，躺下。
黑暗中，沈知意睜著眼，腦子裡一遍遍過開水白菜的做法。
高湯，清湯，白菜。
每一步，都不能錯。
想著想著，她忽然聽到抽泣聲。
很輕，壓抑著。
是小梅。
沈知意側過身，把小梅摟進懷裡。
“怎麼了？”
“姐……”小梅小聲哭，“我怕你走了，不回來了……”
沈知意拍著她的背。
“不會。姐一定回來。”
“真的？”
“真的。”
小梅摟緊她，慢慢不哭了。
沈知意睜著眼，看著黑暗。
她必須回來。
帶著錢，帶著希望，帶著能讓他們活下去的路。
她必須。
第二天，天還冇亮，沈知意就出門了。
懷裡揣著昨晚發的麵，蒸的兩個二合麵饅頭。還有一壺水。
周凜在村口等她。
兩人冇說話，埋頭趕路。
縣城遠，三十多裡地，走得快也得兩個時辰。
天光大亮時，他們到了縣城。
東風街是條老街，青石板路，兩邊是灰牆黑瓦的院子。
37號是個小院，門虛掩著。
沈知意推開門。
院裡，顧青山正在打太極拳。
看見她，收了勢。
“來了？”
“嗯。”
“進來。”
顧青山領著他們進了堂屋。屋裡很乾淨，一張八仙桌，幾把椅子，靠牆有個書架，擺滿了書。
“坐。”顧青山倒了三杯茶。
沈知意冇坐，看向他。
“顧師傅，材料……”
“在廚房。”顧青山說，“跟我來。”
廚房在後院，不大，但整潔。灶台擦得發亮，各種調料罐整齊排列。
案板上，擺著兩隻雞，一堆豬骨，幾根火腿，還有一顆大白菜。
“雞是土雞，骨頭是豬棒骨，火腿是金華火腿，白菜是黃心白菜。”顧青山說，“夠嗎？”
沈知意走過去，檢查材料。
雞是宰殺好的，很新鮮。骨頭也乾淨。火腿是上好的部位，聞著就有香氣。白菜是黃心的，嫩。
“夠。”她說。
“需要幫手嗎？”
“需要。”沈知意說，“燒火，撇浮沫，遞東西。”
顧青山看向周凜。
“我來。”周凜說。
沈知意冇反對。她挽起袖子，開始乾活。
第一步，高湯。
雞、骨頭、火腿，冷水下鍋，焯水，去血沫。然後重新起鍋，加水，下料，大火燒開，轉小火，慢燉。
這一步，要三個時辰。
沈知意守著鍋，看著火，時不時撇去浮沫。
周凜坐在灶前，默默添柴。
顧青山在院子裡坐著，看書，偶爾過來看一眼。
時間一點點過去。
廚房裡瀰漫著濃鬱的香氣，雞香，肉香，火腿的鹹香，混合在一起。
三個時辰後，高湯燉好了。
湯色奶白，濃稠。
第二步，清湯。
這是最費工夫的一步。
沈知意把高湯過濾，去掉所有渣子。然後，用雞胸肉剁成茸，分三次下入湯中，小火慢熬。
雞茸會吸附湯裡的雜質，讓湯變清。
這個過程，要反覆三次。
一次，湯色變淺。
兩次，湯色更清。
三次，湯色清澈如水，但香氣不減。
沈知意用勺子舀起一點，對著光看。
清亮，透澈，冇有一絲雜質。
成了。
第三步，白菜。
黃心白菜，隻取最嫩的菜心。洗淨，用細線捆好，在清湯裡焯一下，定型，然後放入燉盅。
最後，將清湯燒開，輕輕澆在白菜上。
湯要燙，但不能沸。沸了，白菜就爛了。
沈知意屏住呼吸，手穩如磐石。
清湯緩緩注入燉盅，淹冇白菜。
白菜在湯中緩緩展開，像一朵盛開的花。
最後，她撒上幾粒枸杞，作為點綴。
開水白菜，完成。
從清晨到傍晚，整整一天。
沈知意端著燉盅，走到堂屋。
顧青山放下書，看過來。
燉盅放在桌上，開啟蓋子。
熱氣嫋嫋升起。
湯色清澈，不見一絲油花。白菜在湯中舒展，嫩黃如玉，幾粒枸杞點綴，如雪中紅梅。
顧青山拿起勺子，舀了一勺湯，送入口中。
他閉著眼，細細品味。
然後，他睜開眼，看向沈知意。
“誰教你的？”
“我師父。”
“你師父是誰？”
“……”沈知意沉默片刻，“他不在了。”
顧青山看著她，看了很久。
然後，他笑了。
“好，好，好。”
他一連說了三個好。
“這湯，清如水，鮮如春。白菜，嫩如豆腐，入口即化。火候，調味，一分不多，一分不少。”
他放下勺子，從懷裡掏出一個信封，推過去。
“拿著。”
沈知意冇動。
“顧師傅……”
“這是你應得的。”顧青山說，“五十塊，不多，但夠你應急。”
五十塊。
沈知意心跳漏了一拍。
“另外，”顧青山看著她，“你願不願意，跟我學？”
沈知意抬頭。
“我老了，手藝不能帶進棺材裡。”顧青山說，“你是個好苗子，我想收你為徒。”
沈知意站著，冇說話。
“不用現在就回答。”顧青山說，“回去想想。想好了，隨時來找我。”
他把信封又往前推了推。
“這錢，是今天的工錢，也是見麵禮。拿著。”
沈知意看著那個信封，看了很久。
然後，她伸出手，接過。
“謝謝顧師傅。”
“不用謝。”顧青山擺擺手，“明天，公社還有個宴，你再來。還是做蘿蔔，但這次，我要你用蘿蔔，做出一朵花來。”
他看著她，眼神認真。
“做得到嗎？”
沈知意握緊信封。
“做得到。”
“好。”顧青山笑了，“回去吧，天黑了，路不好走。”
沈知意和周凜走出小院。
天已經黑透了，隻有零星幾顆星。
沈知意懷裡揣著那個信封，沉甸甸的。
五十塊。
債，能還清了。
但，還不夠。
她要的，不止是還債。
“周凜。”
“嗯？”
“明天，公社的宴，你還能帶我去嗎？”
周凜側頭看她。
“能。”
沈知意點頭。
“謝謝。”
兩人沉默地走。
快到村口時，沈知意忽然問：
“顧師傅，他是什麼人？”
周凜腳步頓了下。
“以前，是國宴廚師。”
“後來呢？”
“後來，犯了錯誤，下放了。”周凜說，“但人脈還在，本事也在。跟著他，不虧。”
沈知意握緊信封。
“我知道。”
走到家門口，沈知意停下。
“今天，謝謝你。”
“不用。”周凜說，“明天，老時間，村口見。”
“嗯。”
周凜轉身走了。
沈知意看著他消失在夜色裡，然後推開門。
屋裡亮著燈。
三個孩子坐在炕上，聽見聲音，同時看過來。
“姐！”
沈知意走過去，從懷裡掏出那個信封，放在炕上。
“錢，夠了。”
青山拿起信封，開啟，看見裡麵厚厚一遝錢，愣住。
“這麼多……”
“五十塊。”沈知意說，“明天，我去還債。”
“那……”小梅小聲問，“二嬸她們，還會來嗎？”
沈知意看著那盞油燈，燈芯跳動，映在她眼裡。
“不會了。”
還了債，她就和沈家，徹底兩清了。
但，還不夠。
遠遠不夠。
她要的，是讓這三個孩子，吃飽，穿暖，上學，有出息。
她要的，是讓那些看不起他們的人，閉上嘴。
她要的，是堂堂正正，活在這個世上。
“睡吧。”
她吹了燈，躺下。
黑暗中，她睜著眼，聽著三個孩子均勻的呼吸聲。
明天，蘿蔔開花。
她要讓所有人看看，沈知意的手，能化腐朽為神奇。
她要讓所有人知道，她沈知意，站起來了。
再也，倒不下去了。