廢品站清理完畢的第二天，陳興華就開始著手安排第一次出貨。
庫存的廢品堆了大半個院子，粗粗一算，廢鐵兩千三百斤、廢紙七百斤、廢銅四十六斤、廢鋁五十八斤、廢塑料一百二十斤、碎玻璃三百斤。
按照縣供銷社的收購價格，這批貨至少能賣一千兩百塊錢。
一千兩百塊錢。
陳興華盯著筆記本上的數字，腦子裏飛速運轉。
成本方麵，王麻子之前收這批貨花了大概六百塊（有些已經計入公社的賬目，他承包時一並承接了庫存，作價五百塊給了公社），加上三天的清理人工、新買的油布和工具，總成本不到六百塊。
也就是說，這批貨的毛利在六百塊左右。
六百塊，在1979年，夠一個農村家庭吃三年。
但陳興華沒有急著出貨。他知道，廢品的價格是有波動的。
月初和月末不一樣，淡季和旺季不一樣。
他昨天在縣供銷社跟周建國聊天時，特意問了價格走勢。
周建國說，每年秋收之後，廢品的收購價格會漲一點，因為農村的廢品產出量增加，供銷社要跟私人收購站搶貨源。
“那現在是不是該等等？”李大牛蹲在廢品站門口，啃著一個生紅薯，含糊不清地問。
“不等。”陳興華說，“第一車貨，不求賺最多，要求穩。先把渠道跑通，把信譽建立起來。以後有的是機會。”
他拿起院子角落裏的一桿秤，開始稱重。
四個人忙活了整整一個上午，才把所有的廢品稱完、裝袋、打包。
廢鐵太重，裝在麻袋裏兩個人才能抬動；廢紙打成捆，用草繩紮緊；廢銅和廢鋁單獨裝在小布袋裏，貼身保管，怕丟。
中午的時候，陳興華讓王麻子去公社供銷社買了一斤豬肉、兩塊豆腐、一把青菜，在廢品站後麵的平房裏燉了一鍋肉。
四個人圍著一口鐵鍋，一人一碗米飯，吃得滿嘴流油。
“好多年沒吃過這麽香的肉了。”老劉頭端著碗，眼淚都快掉下來了。
他上一次吃肉，還是過年的時候，公社殺了一頭豬，每家分了二兩。
“劉叔，以後隻要生意好，隔三差五就吃。”陳興華夾了一塊肉放到老劉頭碗裏，“你們都是廢品站的頂梁柱，身體要緊。”
王麻子埋頭扒飯，沒說話，但他的眼角也紅了。
---
下午，運輸成了大問題。
廢品站沒有車。以前王麻子出貨，都是等縣供銷社的車來拉。
但縣供銷社的車一個月隻來一次，而且時間不固定，有時候月初，有時候月末，全看排程。
陳興華等不了那麽久。
“我去找李叔借拖拉機。”他說。
李有福的拖拉機是紅旗大隊唯一的一台“豐收”牌手扶拖拉機，平時用來拉肥料、運糧食，偶爾也幫社員拉點私活，賺個塊兒八毛的。
拖拉機是隊裏的，但李有福是駕駛員，隻要不出大隊的範圍，他有很大的自主權。
陳興華找到李有福的時候，他正在大隊的倉庫門口修拖拉機。發動機拆開了一半，地上全是油汙和零件。
“李叔，拖拉機明天有空嗎？”陳興華蹲下來，遞了一根煙過去。
李有福接過煙，別在耳朵上，繼續擰螺絲：“明天要給三隊拉化肥，咋了？”
“我想借拖拉機去縣城送貨。廢品站的貨，第一批，急著出。”
李有福停下手中的活，看了陳興華一眼：“多少貨？”
“兩千多斤。”
“兩千多斤？”李有福皺了皺眉，“我那拖拉機最多拉一千五百斤，多了爬不上坡。從咱這兒到縣城，三十多裏路，有好幾個大坡，拉不動。”
陳興華算了一下。廢鐵兩千三百斤，加上其他的，總重超過三千斤。確實太多了。
“分兩次拉呢？”
“分兩次可以。但明天不行，明天要給三隊拉化肥，後天行。”
“那就後天。李叔，運費多少錢？”
李有福想了想：“一車五塊錢，兩車十塊。油錢算我的。”
陳興華心裏一盤算，十塊錢運費，相對於六百塊的毛利來說不算什麽。
但他還是討價還價了一句：“李叔，八塊行不行？以後長期合作，每個月至少拉三四趟。”
李有福咧嘴笑了：“你小子，跟你娘一個樣，會砍價。行，八塊。”
從倉庫出來，陳興華又去了公社郵電所。
郵電所在公社大院的東邊，一間不大的屋子，門口掛著一個綠色的郵筒。
屋裏有一個櫃台，櫃台後麵坐著一個戴眼鏡的中年女人，正在織毛衣。
“同誌，我想打個電話。”陳興華說。
“打到哪裏？”
“縣城，縣供銷社廢舊物資回收公司。”
女人看了他一眼，從抽屜裏拿出一張電話單，遞給他：“先填單子。長途電話要等，不一定打得通。”
陳興華填了單子，交了押金，然後坐在郵電所的長椅上等著。
等了將近半個小時，電話才接通。電話那頭是周建國的聲音。
“周叔，我是紅旗公社的陳興華。”
“興華啊，什麽事？”
“我這邊有一批貨，大概一千二百塊錢左右，後天送到縣城。您那邊方便收貨嗎？”
周建國在電話那頭頓了一下：“一千二百塊？你這才承包幾天，就有這麽多貨？”
“清理了一下庫存。”陳興華說，“都是分類好的，廢鐵分了生鐵熟鐵，廢紙分了五個等級，廢銅和廢鋁也單獨放了。”
“哦？”周建國的語氣裏有了興趣，“你還懂分類？”
“書上看的。周叔，後天下午我送到，您那邊安排人接一下。”
“行。你到了直接來找我，我帶你過磅。”
掛了電話，陳興華心裏踏實了不少。周建國這個人辦事靠譜，有他在，出貨環節不會出問題。
---
從郵電所出來，陳興華沒有直接回廢品站，而是拐了個彎，去了公社供銷社。
他買了兩樣東西：一斤水果糖，一塊香皂。
水果糖是給沈雁茹的。
女孩子都愛吃甜的，他記得前世沈雁茹在同學聚會時說過，她小時候最饞的就是供銷社櫃台裏那花花綠綠的水果糖，但家裏窮，一年也吃不上幾回。
香皂是給沈雁茹同宿舍的同學的。陳興華前世在社會上摸爬滾打幾十年，深知一個道理：
你想對一個人好，不能隻對那個人好，還要對她身邊的人好。幾塊香皂不值幾個錢，但能讓沈雁茹在宿舍裏好做人。
他把兩樣東西和沈德茂的五塊錢生活費一起，裝進一個牛皮紙信封，在信封上寫了“沈雁茹同學收”幾個字。
然後他想了一下，又撕了一張紙，寫了幾句話：
“雁茹：一切都好，勿念。廢品站已經承包下來了，第一車貨後天送縣城，到時候我去看你。給你帶了點糖，分給同學吃。好好學習，不用回信。陳興華。”
他看了兩遍，覺得字寫得太醜了，但也沒辦法，他的字前世就醜，重生也沒變好。他把紙條摺好，塞進信封，封上口。
信封沒有直接寄出去，他要後天親自送過去。
---
第三天一大早，天還沒亮，陳興華就起來了。
他先去廢品站，和李大牛、王麻子、老劉頭一起，把第一批貨裝上了拖拉機。
第一批拉的是廢鐵和廢紙，這兩樣最重，也是最占地方的。
廢鐵裝了一千二百斤，廢紙裝了四百斤，加上廢塑料和碎玻璃，剛好一千八百斤出頭，超過了李有福說的一千五百斤限額。
“超了三百斤。”李有福拍了拍拖拉機輪胎，“試試看吧，爬不動就卸。”
拖拉機“突突突”地響起來，排氣管噴出一股黑煙。
李有福掛上檔，拖拉機猛地往前一竄，然後慢悠悠地上了路。
陳興華和李大牛坐在後麵的拖鬥裏，一人一個麻袋墊著屁股。
路不好走，坑坑窪窪的，拖拉機顛得厲害，李大牛的屁股被顛得生疼，呲牙咧嘴的。
“興華，咱以後能不能買輛汽車？”李大牛捂著屁股說。
“能。”陳興華說，“不用以後，明年就買。”
“你吹牛。”
“你等著看。”
拖拉機爬第一個大坡的時候，發動機的聲音變得沉悶，排氣管的黑煙更濃了。
李有福把油門踩到底，拖拉機像一頭老牛一樣，喘著粗氣，一寸一寸地往上爬。爬到一半的時候，速度慢得幾乎要停下來。
“不行了！太重了！”李有福大喊。
陳興華和李大牛跳下拖鬥，在後麵推。兩個人使出了吃奶的勁，鞋底在土路上磨得吱吱響。
拖拉機終於爬上了坡頂，李有福鬆了口氣，停下來等他們。
“後麵還有三個大坡。”李有福擦了把汗，“這樣不行，得卸點貨。”
陳興華看了看拖鬥，果斷決定：“把碎玻璃卸了，放路邊，第二趟再來拉。”
碎玻璃三百斤，卸下來之後，拖拉機輕了不少。後麵的三個坡雖然還是吃力，但總算爬過去了。
到縣城的時候，已經快中午了。
---
縣供銷社廢舊物資回收公司在縣城北邊的一個大院裏，院子比紅旗公社的廢品站大了十倍不止。
裏麵有地磅、有倉庫、有加工車間，還有幾輛大卡車。
周建國已經在院子裏等著了。他看到陳興華的拖拉機，笑著迎上來：“來了？路上不好走吧？”
“坡太多，差點沒爬上來。”陳興華跳下拖鬥，從口袋裏掏出煙，遞給周建國。
周建國接過煙，沒急著點，而是走到拖鬥後麵，看那些麻袋和捆紮好的廢紙。
他先開啟一個麻袋，裏麵是生鐵。塊頭大，質地脆，顏色發灰，是標準的鑄造生鐵。
他又開啟另一個麻袋，裏麵是熟鐵。塊頭小，質地韌，顏色發黑，是鍛造廢料。
“還真分了。”周建國有些意外。他見過很多公社廢品站送來的貨，大部分都是亂七八糟混在一起，到了這裏還要重新分揀，費時費力。
“這袋是生鐵，這袋是熟鐵。”陳興華指著不同的麻袋，“輕薄料單獨裝在這幾袋裏。廢紙也分了，白紙、報紙、書紙、紙箱，各是各的。”
周建國繞著拖拉機轉了一圈，越看越滿意。
他做廢品回收十幾年，從沒見過哪個公社的廢品站能把貨分得這麽細、這麽幹淨。
“過磅吧。”周建國朝地磅那邊招了招手。
過磅、卸貨、再過磅（去皮），一套流程走下來，用了將近一個小時。最後算出來的數字是：
生鐵：620斤，0.08元/斤，計49.60元
熟鐵：580斤，0.10元/斤，計58.00元
廢紙（白紙）：80斤，0.12元/斤，計9.60元
廢紙（報紙）：150斤，0.08元/斤，計12.00元
廢紙（書紙）：120斤，0.06元/斤，計7.20元
廢紙（紙箱）：50斤，0.04元/斤，計2.00元
廢塑料：120斤，0.10元/斤，計12.00元
合計：150.40元。
這個數字比陳興華預估的低了一些，主要是因為廢紙的價格比預想的低。但他沒有表露出失望，而是笑著對周建國說：“周叔，辛苦您了。”
周建國從抽屜裏拿出一遝錢，數了一百五十塊四毛，遞給陳興華。
陳興華接過錢，當著周建國的麵數了一遍，然後從裏麵抽出十塊錢，放在桌上。
“周叔，這是給您的辛苦費。”
周建國臉色一變，把錢推回去：“你這是幹什麽？我是公家的人，不興這一套。”
“周叔，您別誤會。”陳興華笑著說，“這不是給您個人的，是給咱們回收公司的同誌們的。
今天麻煩大家過磅、卸貨，忙前忙後的，我請大家喝茶。您要是不收，我心裏過意不去。”
周建國看了陳興華一眼，猶豫了一下，最終還是把錢收了。但他補了一句：“下不為例。”
陳興華笑了笑，沒說話。他知道，這不會是最後一次。
---
從回收公司出來，已經是下午兩點多了。
陳興華讓李有福和李大牛在縣城找個地方吃飯，自己一個人去了縣一中。
縣一中華容縣第一中學，在縣城南邊，是一座青磚灰瓦的老校舍，門口有一棵大槐樹，樹齡少說也有上百年了。
校門口的傳達室裏坐著一個老頭，正在打瞌睡。
陳興華沒有直接進去，而是先在校門口轉了一圈。
他看到門口的公告欄上貼著一張新生分班表，上麵有沈雁茹的名字——高一（3）班。
他走進傳達室，敲了敲桌子，老頭醒了。
“大爺，我找高一（3）班的沈雁茹同學，我是她哥哥，從鄉下來給她送東西。”
老頭看了他一眼，見他穿著打補丁的衣服，但說話斯文，不像是壞人，擺了擺手：“進去吧，快點出來。”
陳興華進了校園，找到高一（3）班的教室。
正是上課時間，教室裏傳來老師講課的聲音。他站在窗外，透過玻璃，一眼就看到了沈雁茹。
她坐在第三排靠窗的位置，穿著一件白色的確良襯衫，紮著馬尾辮，正低著頭記筆記。
陽光從窗戶照進來，落在她的側臉上，她的睫毛很長，在臉頰上投下一小片陰影。
陳興華站在窗外看了幾秒鍾，然後轉身走了。
他不想打擾她上課。
他把信封交給了傳達室的老頭，請他轉交給高一（3）班的沈雁茹。
老頭接過信封，在信封上寫了“高一（3）班沈雁茹”幾個字，放在傳達室的窗台上。
“大爺，一定要交到她手上。”陳興華又塞給老頭一包煙。
老頭接過煙，笑了：“放心，放學我就給她送過去。”
陳興華走出校門，回頭看了一眼那棵大槐樹。
槐樹正在開花，滿樹的白花，香氣隔著老遠都能聞到。
他深吸了一口氣，轉身走了。
---
回去的路上，拖拉機空車，跑得飛快。李有福心情不錯，哼起了花鼓戲。
“興華，”李大牛坐在拖鬥裏，晃著腿，“剛才那車貨才賣了一百五十塊？你不是說能賣一千二嗎？”
“那是一共的。”陳興華說，“今天隻是第一批，後麵還有兩批。加起來應該有一千二左右。”
“那咱們能賺多少？”
“六百左右。”
李大牛的眼睛又瞪圓了：“六百？三天賺六百？”
“三天是清理庫存的時間。這批貨是王麻子之前收的，成本已經算在承包費裏了。真正的利潤，要看我們接下來收的貨。”
陳興華說著，從口袋裏掏出那個牛皮紙信封——不是給沈雁茹的那個，是他自己的賬本。
他翻開賬本，在上麵寫了一行字：
“1979年8月3日，第一批出貨，收入150.40元。”
然後他又在後麵加了一個數字：“累計利潤：150.40元（扣除成本前）”
“興華，”李大牛突然問，“你今天給沈雁茹送了什麽？”
陳興華合上賬本，看了他一眼：“你怎麽知道我去找她了？”
“我又不瞎。從回收公司出來，你就魂不守舍的，眼睛一直往南邊瞟。南邊不就是縣一中嗎？”
陳興華笑了。李大牛這個人看著大老粗，但心細得很。
“送了糖和香皂。”他說。
“就這？”
“就這。”
“你沒跟她說點啥？”
“沒見著，她在上課。”
李大牛嘖嘖了兩聲：“陳興華啊陳興華，你這個人，什麽都敢幹，就是不敢跟人家姑娘說話。”
陳興華沒有反駁。不是不敢，是時候未到。
拖拉機在土路上顛簸著，揚起的灰塵在身後拉成一條長長的尾巴。
田野裏的稻子更黃了，有些已經開始收割。
回到紅旗公社的時候，天已經快黑了。陳興華讓李有福把拖拉機直接開到廢品站，把卸在路邊的碎玻璃拉回來。
第二趟來不及了，隻能明天再跑。
他站在廢品站門口，看著暮色中的院子。
王麻子正在給一個來賣廢品的老農稱重，老劉頭在旁邊幫忙打包。
兩個人幹得很認真，動作比以前利索多了。
“王叔，今天收了多少？”陳興華走過去。
王麻子從口袋裏掏出一個本子，翻了翻：“銅十二斤，鋁八斤，鐵一百六十斤，紙四十斤，塑料十五斤。花了四十七塊錢。”
陳興華看了看本子上的記錄，點點頭。王麻子雖然不懂分類，但記賬還算清楚，每筆進出都記得明明白白。
“明天價格表上的銅價漲兩毛。”陳興華說。
王麻子一愣：“漲？別人都降價，咱們漲價？”
“對，漲價。”陳興華說，“要讓全公社的人都知道，賣廢品到咱們這兒，價格最高。虧一兩毛錢沒關係，先把量做起來。量上去了，成本就下來了。”
王麻子似懂非懂地點了點頭。
---
晚上，陳興華回到家裏，劉桂蘭已經把飯做好了。
今天有肉——陳興華早上出門的時候讓她去供銷社買的，一斤五花肉，燉了一鍋蘿卜。
陳大柱坐在桌邊，沉默地吃著飯。他吃了兩碗，放下筷子，看著陳興華。
“今天去縣城了？”
“去了。”
“賣了多少？”
“第一批一百五，後麵還有兩批，總共能賣一千二左右。”
陳大柱的筷子停在半空中。一千二，這個數字對他來說太大了。
他一年到頭在生產隊掙工分，加上家裏養的兩頭豬、十幾隻雞，滿打滿算也就三四百塊錢。
“成本呢？”他問。
“庫存的成本已經算在承包費裏了，五百塊。加上運費、人工、今天買肉的錢，大概六百出頭。”
“那就是能賺六百？”
“差不多。”
陳大柱沉默了。他端起桌上的酒杯，喝了一口自釀的米酒，咂了咂嘴。
“興華，”他說，“你那個廢品站，還缺人不？”
陳興華看著父親，看到他的眼睛裏有一種他從沒見過的東西，那是一種小心翼翼的期待。
“缺。”陳興華說，“爹，你願意來？”
“我不來。”陳大柱又喝了一口酒，“但你娘可以去。她在家也是閑著，去幫你記記賬、打掃打掃衛生，你給她開幾塊錢工資就行。”
劉桂蘭正在灶屋裏洗碗，聽到這話，手裏的碗差點掉了。
陳興華笑了：“娘要是願意來，一個月二十塊，跟王叔他們一樣。”
“二十塊？”劉桂蘭從灶屋裏探出頭來，聲音都變了，“我一個農村婦女，一個月二十塊？”
“娘，你不是農村婦女，你是我陳興華的娘。”陳興華說，“就值這個價。”
劉桂蘭的眼眶紅了，她轉過身，繼續洗碗，肩膀微微顫抖。
陳大柱端起酒杯，一飲而盡。
窗外的月亮升起來了，又大又圓。洞庭湖平原的夜晚很安靜，隻有蛙鳴和蟲鳴，像是大地的心跳。
陳興華坐在院子裏的柚子樹下，點了一根煙。
黃狗趴在他腳邊，尾巴偶爾搖一下。
他拿出賬本，在今天的記錄下麵寫了一行字：
“明天：第二趟送貨；去公社宣傳新價格；找木匠做兩個分類箱。”
寫完，他合上賬本，抬頭看著月亮。
月亮很亮，亮得他有些恍惚。
他想起了前世的一個夜晚，也是這樣的月亮。
那是1985年，他在深圳的工地上，一個人坐在水泥管上，手裏拿著一瓶啤酒，看著天上的月亮。
那時候他已經小有成就，開了兩家電子廠，一年能賺幾十萬。
但他覺得孤獨，那種從骨子裏透出來的孤獨，像是全世界的人都跟他沒關係。
那時候他想起了沈雁茹。
他想給她寫信，但不知道她在哪裏。後來他打聽到了，她在縣文化館工作。
他寫了一封信，輾轉了三個月才寄到她手裏。那封信沒有迴音。
多年以後他才知道，那封信她沒有拆開，燒掉了。
“這輩子，”陳興華對著月亮說，“你不會再燒我的信了。”
月亮沒有回答，隻是更亮了一些。
黃狗打了個哈欠，把頭枕在陳興華的腳上，閉上了眼睛。