承包合同簽下來，比陳興華預想的順利。
王德貴辦事利索，第二天一早就讓公社文書把合同擬好了。
一式三份，公社留一份，陳興華拿一份，另一份送縣工商局備案——這是王德貴特意加上的，說是“為了正規，免得日後有人找麻煩”。
陳興華知道王德貴的真實用意。
這個老支書做事向來滴水不漏，把合同送到縣裏備案，一方麵是給陳興華撐腰，告訴那些眼紅的人“這是公社正式批準的”；
另一方麵也是給自己留後路，萬一出了事，上麵有備案，責任不在他一個人身上。
陳興華在合同上按了手印，鮮紅的指印壓在黑色的字跡上，像一枚印章。
從公社大院出來的時候，他摸了摸口袋裏那三百塊錢，還剩下兩百八十七塊——簽合同之前，他先交了十三塊錢的合同印花稅和備案費。
這筆錢不在他的預算之內，但必須交，因為王德貴說了，“不交稅就不合法”。
合法，這個詞在1979年秋天，對大多數人來說還是一個模糊的概念。
但對陳興華來說，它比什麽都重要。前世他見過太多人因為“合法”兩個字栽跟頭，也見過太多人因為“不合法”三個字傾家蕩產。
這一世，他從第一天起就要走在陽光下。
---
廢品收購站的交接儀式很簡單。
第二天上午，陳興華帶著李大牛來到廢品站，王麻子已經在院子裏等著了。
旁邊還站著一個人，六十來歲，駝背，臉上全是褶子，穿著一件補丁摞補丁的中山裝，腳上一雙解放鞋破了兩個洞。
這就是老劉頭，大名劉長河，廢品站的另一個工人。
他是紅旗大隊劉家灣的，家裏五口人，老婆常年有病，兒子是個瘸子，全家就靠他一個人在廢品站掙的十八塊錢過活。
陳興華前世對老劉頭沒什麽印象，因為他1981年就死了——在廢品站搬貨的時候被一堆廢鐵砸斷了腰，送到醫院沒搶救過來。
那是陳興華前世記憶裏一個微不足道的碎片，但現在，他看著老劉頭佝僂的背影，心裏湧上一股說不清的滋味。
“王叔，劉叔。”陳興華走過去，從口袋裏掏出兩包煙，一人遞了一包。
煙是他昨天在縣城買的“大前門”，三毛八分錢一包，一共買了五包，花了將近兩塊錢。劉桂蘭要是知道了，非得心疼死。
王麻子接過煙，看了一眼牌子，臉上露出了一絲笑意。
他昨天還對陳興華愛搭不理，今天態度就變了不少——因為王德貴昨晚找他談了話，說得很清楚：要麽接受陳興華承包，繼續在廢品站幹，拿更高的工資；要麽廢品站關門，他去別處找工作。
王麻子當然選擇留下。他五十多歲了，又沒什麽手藝，離開廢品站連十八塊錢都掙不到。
“興華啊，”王麻子把煙別在耳朵上，語氣比昨天熱絡了不少，“你說怎麽幹，我們就怎麽幹。”
“王叔，你是前輩，我先跟你請教幾個問題。”陳興華說著，從口袋裏掏出一個筆記本和一支鋼筆。
筆記本是沈雁茹送的那本，鋼筆是他父親年輕時用過的一支“英雄”，筆尖有點歪，但還能寫。
“這廢品站，現在庫存有多少東西？分別是什麽品類？大概有多少斤？”陳興華問。
王麻子撓了撓頭：“這個……我也沒仔細算過。反正院子裏堆的都是，你看嘛。”
“大概數字呢？”
“廢鐵大概有兩三千斤，廢紙七八百斤，廢塑料、碎玻璃什麽的加起來幾百斤。銅和鋁不多，銅大概三四十斤，鋁五六十斤。”
陳興華在本子上記下來。然後又問：“這些東西，你們平時怎麽分類？”
“分類？”王麻子愣了一下，“就……廢鐵一堆，廢紙一堆，別的雜七雜八一堆。”
“銅和鋁不單獨分嗎？”
“銅和鋁太少了，混在雜貨裏一起賣。縣供銷社來收的時候，他們會挑出來，按雜銅雜鋁的價格算。”
陳興華在本子上寫了一個大大的“問題”二字，然後畫了個圈。
他走到院子裏，開始一個一個地翻看那些廢品堆。
廢鐵堆最大，占了半個院子。
裏麵什麽都有——鐵鍋、鐵鏟、鐵鏈、鐵絲、鐵皮、鐵管、農具零件、農機殘骸，甚至還有幾個鏽得看不出形狀的鐵疙瘩。
陳興華蹲下來，一樣一樣地看，一樣一樣地在心裏分類。
廢鐵也分三六九等。
生鐵和熟鐵價格不一樣，輕薄料和厚重料價格不一樣，幹淨料和帶雜質的價格更不一樣。
王麻子把所有的鐵混在一起賣，縣供銷社自然按最低的價格收。
廢紙堆在院子角落的一個棚子裏，上麵蓋著油布，但油布破了好幾個洞，雨水漏進去，底層的廢紙已經發黴腐爛了。
陳興華翻開來看，裏麵有報紙、書紙、紙箱、草紙，還有一些花花綠綠的包裝紙。這些東西如果分開賣，價格能差好幾倍。
但現在混在一起，隻能賣最便宜的“混合廢紙”價。
廢塑料和碎玻璃堆在一起，更是亂七八糟。
塑料瓶、塑料桶、塑料膜、塑料鞋底……什麽都有。碎玻璃更是分不清顏色，白的綠的棕的攪成一團。
陳興華看完之後，站起身，拍了拍手上的灰。
“王叔，”他說，“從現在開始，廢品站暫停收購三天。”
王麻子一愣：“暫停？為什麽？”
“先把庫存清理幹淨，重新分類。分類標準、收購價格、存放位置，全部重新定。”陳興華說，“這三天，你和劉叔幫我一起幹活，工資照發。”
“那這三天有人來賣廢品怎麽辦？”
“讓他們三天後再來。如果著急賣的，讓他們先把東西放在這裏，我們登記一下，三天後按新價格補錢。”
王麻子張了張嘴，想說這不合規矩，但看到陳興華的眼神，又把話嚥了回去。那眼神告訴他，這不是商量，是決定。
---
接下來的三天，廢品站裏熱火朝天。
陳興華把院子分成六個區域：黑色金屬區（廢鐵）、有色金屬區（廢銅、廢鋁）、廢紙區、廢塑料區、廢玻璃區、其他區。每個區域用石灰在地上畫出白線，旁邊插一塊木牌，上麵寫著該區域收什麽、不收什麽。
然後開始清理庫存。
兩千多斤廢鐵，陳興華帶著李大牛、王麻子、老劉頭四個人，一塊一塊地分。
生鐵和熟鐵分開，厚重料和輕薄料分開，幹淨的料和帶鏽帶泥的分開。光是這個工序，就幹了一整天。
李大牛幹得滿頭大汗，一邊搬鐵一邊嘟囔：“興華，這有啥區別嘛？不都是鐵嗎？”
“你看著。”陳興華拿起一塊生鐵和一塊熟鐵，放在一起，“生鐵脆，熟鐵韌。生鐵主要用來鑄造，熟鐵用來鍛造。縣供銷社收生鐵和熟鐵的價格不一樣，生鐵便宜兩分錢一斤。”
“兩分錢？”李大牛不以為然，“一斤才差兩分錢？”
“兩千斤就差四十塊錢。”陳興華說，“四十塊錢夠你娘買多少鹽？”
李大牛不吭聲了，埋頭繼續搬。
王麻子在旁邊聽著，心裏暗暗吃驚。他幹了三年廢品站，從來沒想過鐵還要分生鐵熟鐵。
更讓他吃驚的是，陳興華分鐵的速度和準確度——他幾乎不用仔細看，拿起來掂一掂、敲一敲，就知道是什麽鐵、什麽等級。
“興華，”王麻子忍不住問，“你這些本事，是跟誰學的？”
“書上看來的。”陳興華頭也不抬，“王叔，回頭我給你找幾本書，你看看就懂了。”
王麻子訕訕地笑了笑。他小學都沒畢業，看書？算了吧。
第二天處理廢紙。
廢紙的麻煩程度不比廢鐵低。陳興華把廢紙分成五類：白紙（書寫紙、列印紙）、報紙、書紙（書籍、雜誌）、紙箱（瓦楞紙）、混合廢紙（其他雜紙）。
每一類的價格都不一樣，白紙最貴，混合廢紙最便宜。
八百多斤廢紙，四個人分了一天半。那些已經發黴腐爛的，挑出來單獨放，實在不能用的隻能扔掉。
陳興華算了一下，光是扔掉的那些，就損失了十幾塊錢。
“可惜了。”老劉頭蹲在地上，心疼地看著那些爛掉的廢紙，“這些要是早點蓋上油布，就不會爛了。”
陳興華沒說話。他在筆記本上記了一筆：油布要換，棚子要修。
第三天處理廢塑料和碎玻璃。
廢塑料的分類更細。陳興華隻分了最簡單的幾種：聚乙烯（PE，主要是塑料瓶、塑料桶）、聚氯乙烯（PVC，主要是塑料管、塑料膜）、聚丙烯（PP，主要是塑料繩、塑料盆）。其他的暫時分不清的，一律歸為“雜塑料”。
碎玻璃按顏色分：白玻璃、綠玻璃、棕玻璃。
陳興華讓李大牛去供銷社買了幾副帆布手套，一人一副，蹲在地上一個一個地撿。
碎玻璃很鋒利，稍不注意就割手。老劉頭的手上全是舊傷，新的口子還在往外滲血，但他一聲不吭，幹得很仔細。
“劉叔，”陳興華遞給他一雙新手套，“戴上，別割了。”
老劉頭接過手套，愣了一下，然後咧嘴笑了。
他一笑，臉上的褶子擠在一起，像一朵幹菊花。他已經很久沒收到過新手套了，家裏那副破了洞的線手套，他縫了又縫，補了又補，戴了三年。
“謝謝興華。”他說。
“謝什麽，”陳興華說，“以後好好幹，虧待不了你。”
---
三天之後，廢品站變了樣。
院子裏幹幹淨淨，每個區域的廢品都堆放得整整齊齊。
廢鐵按類別碼成了垛，廢紙打成了捆，廢塑料裝進了蛇皮袋，碎玻璃分顏色裝在了不同的木箱裏。
就連那堆沒人要的破爛——舊鞋、破布、爛木頭——也被清理出去，堆到了院子外麵，等公社的垃圾車來拉。
王德貴來轉了一圈，站在院子裏看了好半天，最後隻說了一句話：“這院子，我三年沒見它這麽幹淨過。”
王麻子站在旁邊，心裏五味雜陳。他幹了三年，把廢品站幹得像個垃圾場；陳興華幹了三天，把垃圾場變成了工坊。人比人，氣死人。
“王支書，”陳興華走過來，“我想跟您商量個事。”
“說。”
“我想在院子門口掛個新牌子，上麵寫明各種廢品的收購價格。明碼標價，童叟無欺。這樣社員們來了，一眼就能看到價格，不用進去問。”
王德貴想了想，點頭：“這個好。明碼標價，免得有人說我們亂定價。”
陳興華當天下午就去公社供銷社買了一塊兩尺見方的木板，又去公社小學借了毛筆和紅漆，自己動手寫招牌。
他的毛筆字不好看，但工整。他把各種廢品的名稱和價格寫得清清楚楚，一行一行地列在木板上：
廢銅（紅銅）：2.50元/斤
廢銅（黃銅）：1.80元/斤
廢銅（雜銅）：1.20元/斤
廢鋁：1.20元/斤
廢鐵（生鐵）：0.08元/斤
廢鐵（熟鐵）：0.10元/斤
廢鐵（輕薄料）：0.06元/斤
……
價格表下麵還加了一行小字：“量大價優，上門收購。”
招牌掛出去那天，引來不少人圍觀。紅旗公社還沒見過哪個廢品站明碼標價的，大多數人不識字，但認得數字。
看到廢銅兩塊五一斤，有人當場就回家翻箱倒櫃找廢銅去了。
當天下午，廢品站就收到了三十多斤廢銅——比王麻子過去一個月的量還多。
陳興華把收來的廢銅單獨存放，不讓跟其他廢品混在一起。
他還教王麻子如何辨別紅銅和黃銅：紅銅顏色偏紅，質地軟，彎折時不易斷；黃銅顏色偏黃，質地硬，彎折時容易斷。
王麻子學得很認真，用陳興華的話說，“這輩子沒這麽用心學過東西”。
---
第四天晚上，陳興華沒有回紅旗大隊，而是去了沈雁茹家。
沈雁茹家在紅旗大隊三隊，離陳興華家隔了三個田埂。
一棟三間的土坯房，院子不大，但收拾得很幹淨。院牆上爬滿了絲瓜藤，黃花綠葉的，在暮色裏很好看。
陳興華站在院門口，深吸了一口氣，然後敲了敲門。
開門的是沈雁茹的母親宋淑芬，一個四十多歲的農村婦女，圓臉，大眼睛，笑起來跟沈雁茹一樣有兩個酒窩。
她看到陳興華，愣了一下，然後笑了：“興華啊？你怎麽來了？快進來。”
“嬸子，我來看看沈叔。”
陳興華說著，把手裏的東西遞過去——一包紅糖，兩瓶罐頭。
這是他今天在公社供銷社買的，花了三塊多錢，心疼得他牙癢癢，但必須買。去人家家裏空著手，不像話。
宋淑芬看到紅糖和罐頭，眼睛亮了一下，嘴上卻說：“哎呀，來就來嘛，還帶什麽東西？你家裏也不寬裕。”
“應該的。”陳興華把東西塞到宋淑芬手裏，跟著她進了堂屋。
沈德茂正坐在堂屋裏看報紙，看到陳興華進來，摘下老花鏡，上下打量了他一眼。
沈德茂是紅旗大隊的會計，四十多歲，瘦高個，戴著一副黑框眼鏡，是村裏少有的“文化人”。
他讀過初中，當過幾年民辦教師，後來調到大隊當會計，寫得一手好字，算盤打得比計算器還快。
他對陳興華的態度一直很複雜。一方麵，他覺得陳興華是個聰明的孩子，成績不錯，要不是數學拖後腿，考個大學沒問題。
另一方麵，他又覺得陳興華“不穩重”，尤其是最近——高考落榜不去複讀，反而跑去收破爛，這不是瞎胡鬧嗎？
“興華來了？坐。”沈德茂的語氣不冷不熱。
陳興華在他對麵坐下，腰板挺得筆直。
“沈叔，我今天來，有兩件事。”他說。
“你說。”
“第一件事，我想跟您請教一下記賬的事。”陳興華從口袋裏掏出筆記本，翻開，“我剛承包了公社的廢品站，需要一套規範的賬目。
您是咱們大隊的老會計，經驗豐富，我想請您幫我看看，我這賬記得對不對。”
沈德茂接過筆記本，戴上老花鏡，一頁一頁地翻。
他翻得很慢，眉頭時而皺起，時而舒展。
陳興華的賬記得不算專業，但條理很清楚：收入、支出、庫存、往來款，分門別類，日期、金額、事由，寫得清清楚楚。最讓沈德茂意外的是，陳興華居然用了“借貸記賬法”的基本原理——這是會計專業的知識，一個高中生怎麽會？
“你這賬本，誰教你的？”沈德茂抬起頭，眼神裏有審視。
“我從書上學來的。”陳興華說，“縣新華書店有本《農村會計實務》，我翻了兩遍。有些地方不太懂，所以想請您指點。”
沈德茂的表情緩和了一些。他拿起陳興華的鋼筆，在筆記本上改了幾處，又加了幾行備注，然後把本子還回去。
“大體上沒問題，但有幾個地方要注意。”沈德茂說，“第一，所有的收支都要有原始憑證，哪怕是白條子也要留著。第二，月底要做月結，把當月的收入、支出、結餘算清楚。第三……”
他說了七八條，陳興華一一記下來，態度認真得像個學生。
沈德茂說完，端起茶杯喝了一口水，然後問：“你說有兩件事，第二件呢？”
陳興華放下筆，坐直了身體。
“沈叔，第二件事，是關於雁茹的。”
沈德茂的眉毛動了一下。
“雁茹現在在縣一中讀書，一個月才能回來一次。她在學校吃得好不好、住得習不習慣，您和嬸子肯定不放心。”
陳興華說，“我每個月要去縣城兩三次，聯係供銷社的業務。我想著，我每次去縣城的時候，可以順便去看看她，給她帶點東西。您要是有信或者東西要帶，我也能幫忙捎過去。”
沈德茂盯著陳興華看了好幾秒鍾。他不是傻子，一個年輕小夥子主動提出要去學校看自己的女兒，什麽意思，他當然明白。
“你跟我女兒，是什麽關係？”沈德茂直截了當地問。
“同學關係。”陳興華說，“從小一起長大的同學。”
“就隻是同學？”
陳興華沉默了兩秒。他本可以說“是”，那樣最安全，最不會引起沈德茂的反感。但他不想騙人——不是不想騙沈德茂，是不想騙自己。
“沈叔，”他說，“我今年十八歲，雁茹十七歲。我現在說什麽，您可能覺得我是在說大話。
但我想跟您說一句心裏話：我這輩子，不會讓雁茹受苦。”
堂屋裏安靜了。
宋淑芬從灶屋裏探出頭來，手裏還拿著鍋鏟，顯然是在偷聽，她的表情很複雜。
沈德茂的臉沉了下來。
“陳興華，”他連名帶姓地叫，“你現在連自己都養不活，拿什麽保證不讓別人受苦？
你高考落榜，不去複讀，去收破爛，你覺得你能給我女兒什麽未來？”
“沈叔，收破爛不丟人。”陳興華的聲音很平靜，“而且，我不是一輩子收破爛。這隻是我的第一步。兩年之內，我會讓您看到一個不一樣的我。”
“空話。”沈德茂冷冷地說，“我聽過太多年輕人說大話，最後都成了笑話。”
“那就讓時間來證明。”陳興華站起來，“沈叔，我不會打擾雁茹學習。我隻是想幫你們照顧她一下，沒有別的意思。”
他鞠了個躬，轉身往外走。
走到門口的時候，身後傳來沈德茂的聲音：“等等。”
陳興華停下腳步。
沈德茂從抽屜裏拿出一個信封，遞給他：“這是雁茹這個月的生活費，五塊錢。你要是去縣城，幫我帶給她。”
陳興華接過信封，小心地揣進口袋。
“沈叔，您放心。”他說，“我一定帶到。”
走出沈家院子的時候，天已經完全黑了。
月亮還沒升起來，星星倒是很亮，密密麻麻地鋪滿了天空。田埂上的青蛙叫得正歡，像是有人在開演唱會。
陳興華走在田埂上，口袋裏裝著沈雁茹的五塊錢生活費，心裏想著沈德茂的話。
“拿什麽保證？”
他笑了笑。
前世他用了五十年纔想明白這個問題。答案是——拿結果保證。說一萬句漂亮話，不如做一件漂亮事。
他加快了腳步。明天還有很多事要做：聯係縣供銷社安排第一次出貨，去各個大隊宣傳廢品站的收購價格，還要去找李大牛商量運輸的事。
廢品站隻是第一步。
而他已經邁出了這隻腳。
回到自家院子的時候，劉桂蘭還坐在灶屋裏等他。
桌上放著一碗已經涼了的紅薯稀飯，和一小碟鹹菜。
“吃了嗎？”劉桂蘭問。
“還沒。”
“快吃，都涼了。”
陳興華坐下來，端起碗，大口大口地喝稀飯。紅薯很甜，稀飯很燙，鹹菜很鹹，但他就喜歡這個味道。
“娘，”他喝著喝著，突然說，“我今天去沈雁茹家了。”
劉桂蘭正在收拾灶台的手頓了一下。
“去她家做什麽？”
“給她爹送了點東西，順便讓他幫我看賬。”
劉桂蘭轉過身，看著兒子。陳興華的側臉在煤油燈的光線下，輪廓分明，已經有了大人的樣子。
“興華，”劉桂蘭猶豫了一下，“你跟那個雁茹……”
“娘，你別瞎想。”陳興華放下碗，擦了擦嘴，“我現在什麽都沒做成，沒資格想那些。”
“那你什麽時候纔有資格？”劉桂蘭問。
陳興華想了想：“等我成了萬元戶的時候。”
劉桂蘭愣了一下，然後笑了。她以為兒子在開玩笑。
陳興華沒有笑。
他站起來，走到院子裏。月亮終於升起來了，又大又圓，掛在柚子樹的上方，把整個院子照得像白天一樣亮。
黃狗從窩裏跑出來，圍著他的腳轉圈，尾巴搖得像風扇。
他蹲下來，摸了摸黃狗的頭。
“大黃，”他說，“再過幾個月，我帶你去深圳。那裏的海風，你肯定喜歡。”
黃狗聽不懂，但它感受到了主人的情緒，伸出舌頭舔了舔陳興華的手。
遠處，洞庭湖的方向，傳來一聲悠長的汽笛聲。
那是從嶽陽開往長沙的客輪，沿著洞庭湖航道，一路往南。
往南。
陳興華看著那個方向，眼睛裏有星光，也有比星光更亮的東西。