從紅旗公社到華容縣城，有三十多裏路。
沒有班車，隻能靠兩條腿走。陳興華和李大牛沿著公路一路往南，走了將近兩個小時纔到縣城。
等他們走到縣供銷社大門口的時候，已經快中午了。
華容縣城比紅旗公社大了不知多少倍。有柏油馬路，有紅綠燈，有三層樓的百貨商場，還有電影院和新華書店。
街上的人穿著打扮也不一樣，不再是清一色的灰藍黑，偶爾能看到穿花裙子的姑娘和穿的確良襯衫的小夥子。
縣供銷社在縣城最繁華的北正街上，是一棟四層樓的建築，門口掛著好幾塊牌子。
陳興華帶著李大牛走進去，找到了“廢舊物資回收公司”的辦公室。
辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，牆上貼著一張全國地圖和幾張價格表。
一個四十來歲的男人坐在辦公桌後麵看報紙，看到有人進來，抬起頭，推了推眼鏡。
“你們找誰？”
“同誌你好，我們是紅旗公社的，想諮詢一下廢品收購的事情。”
陳興華說著，從口袋裏掏出一包煙——那是他早上從父親煙袋裏順的“大前門”，三毛八一包，在村裏算好煙了。
他抽出一根，遞過去。
那人接過煙，看了一眼牌子，臉色緩和了一些：“坐吧。你們是紅旗公社廢品站的？”
“不是，我們是想做廢品生意的個人。”陳興華開門見山。
那人的眉毛挑了一下：“個人？個體戶？”
“對。”
那人把煙點著，吸了一口，靠在椅背上，上下打量著陳興華。
一個十**歲的農村伢崽，穿著打補丁的衣服，但說話不卑不亢，眼神也很穩。
“你們想怎麽個做法？”那人問。
“我想先瞭解一下，縣供銷社對各種廢品的收購價格和標準，還有每個月的收購量有沒有上限。”
那人從抽屜裏拿出一張表格，遞給陳興華：“這是最新的收購價格表。至於收購量，理論上沒有上限，但要看我們這邊的倉儲和運輸能力。你們要是有貨，我們就能收。”
陳興華接過表格，仔細看了一遍。價格跟王麻子那張表差不多，但分類更細。
光是廢銅就分了八個等級，每個等級的價格都不一樣。
廢紙也分了五個等級，從最貴的白紙邊到最便宜的混合廢紙，價格差了三倍。
“同誌，”陳興華指著表格上的一行字問，“這個‘雜銅’包括哪些？廢舊電機裏的銅線算哪一類？”
那人想了想：“電機裏的銅線，如果是純銅的，按紅銅收。但要把外麵的絕緣漆和膠皮處理幹淨。不幹淨的話，按雜銅收。”
“那如果我們自己處理幹淨呢？”
“那當然按紅銅收。你們處理得越幹淨，價格越高。”
陳興華心裏有了底。
他又問了幾個問題：付款方式、運輸方式、是否需要發票。
聊到最後，那人突然問了一句：“小夥子，你多大？”
“十八。”
“十八歲就想著做生意，不簡單。”那人笑了笑，“你叫什麽名字？”
“陳興華。”
“我叫周建國。以後有貨，直接來找我。”那人站起來，跟陳興華握了握手。
陳興華心裏一動。周建國，這個名字他前世聽過。
後來周建國當了華容縣供銷社的主任，再後來調到嶽陽市，最後去了省供銷總社。這是一個在供銷係統裏有頭有臉的人物。
“周叔，以後請多關照。”陳興華順杆往上爬，改了口。
周建國笑著拍了拍他的肩膀。
從供銷社出來，已經是中午了。太陽正當頭，曬得人頭皮發麻。
李大牛熱得把工作服脫了，光著膀子，背上全是汗。
“興華，咱去吃點東西吧。”李大牛的肚子咕咕叫了一聲。
陳興華從口袋裏掏出劉桂蘭給的兩個紅薯，一人一個，蹲在供銷社門口的台階上啃了起來。
紅薯是涼的，但很甜，兩個人吃得狼吞虎嚥。
“興華，”李大牛啃著紅薯，含混不清地說，“你說咱們要是真把廢品站承包下來，一個月能賺多少錢？”
陳興華咬了一口紅薯，慢慢嚼著，在腦子裏算了一筆賬。
“紅旗公社有十五個大隊，將近兩萬人口。按人均每年產生五斤廢銅、十斤廢鋁、五十斤廢鐵來算，一年就是十萬斤廢銅、二十萬斤廢鋁、一百萬斤廢鐵。當然，這個數字是理想狀態，實際能收到的可能隻有十分之一甚至更少。”
“那就是一萬斤廢銅、兩萬斤廢鋁、十萬斤廢鐵？”李大牛掰著手指頭算。
“對。廢銅按兩塊五一斤算，就是兩萬五千塊錢。廢鋁按一塊二一斤算，兩萬四。
廢鐵按八分錢一斤算，八千。加起來五萬七。
成本方麵，按收購價的一半算，加上人工、運輸、損耗，毛利大概能有三萬塊。”
“三萬？！”李大牛的眼睛瞪得像銅鈴。
“這隻是理論上的。”陳興華說，“實際上不可能收到那麽多。而且廢品價格有波動，運輸成本也不好控製。但一年賺個萬兒八千，是有可能的。”
李大牛把最後一口紅薯塞進嘴裏，使勁嚼了兩下，嚥下去，然後用袖子擦了擦嘴：“興華，你說吧，咱們下一步怎麽辦？”
“下一步，”陳興華站起來，拍了拍褲子上的灰，“回去找王支書，正式談承包。”
---
兩個人又走了兩個小時，回到紅旗公社的時候，已經是下午四點多鍾了。
陳興華沒有直接去找王德貴，而是先回了紅旗大隊，找父親拿那八十七塊錢。
陳大柱把錢從牆縫裏摸出來的時候，手有點抖，但還是把錢塞給了陳興華。
“省著點花。”他隻說了四個字。
陳興華把錢揣好，又去李大牛家，找李有福拿了兩百一十三塊錢。
王桂香把錢數了兩遍，又讓李有福數了一遍，纔不情不願地交給了陳興華。
“興華啊，”王桂香拉著陳興華的手，語重心長地說，“這可是我們家的全部家當了。你要是虧了，我和你李叔就真要去喝西北風了。”
“嬸子，你放心，虧不了。”陳興華拍了拍她的手背，語氣篤定。
三百塊錢，整整齊齊地摞在一起。十塊的、五塊的、兩塊的一塊的，甚至還有毛票和鋼鏰。
陳興華用一塊舊布把它們包好，塞進貼身的口袋裏。
然後他去了公社大院。
公社大院在紅旗公社的中心位置，是一棟青磚灰瓦的老式建築，門口掛著“華容縣紅旗公社革命委員會”的牌子。
雖然“革命委員會”這個稱呼再過兩年就要取消了，但現在還是正式名稱。
陳興華走進大院，找到了王德貴的辦公室。
王德貴正在看檔案，看到陳興華進來，放下手裏的筆，靠在椅背上，表情說不上歡迎也說不上拒絕。
“來了？”他說。
“來了。”陳興華在他對麵坐下。
“想好了？”
“想好了。”
王德貴從抽屜裏拿出一包煙，抽出一根，點上，吸了一口。煙霧在他麵前散開，模糊了他的表情。
“說吧，你想怎麽承包？”
陳興華從口袋裏掏出那張寫滿計劃的紙，攤開在王德貴麵前。
“王支書，我有三個方案。第一個方案，廢品站歸公社所有，我承包經營，每年向公社上交承包費。
第二個方案，我把廢品站現有的庫存全部買斷，獨立經營，自負盈虧。
第三個方案，廢品站關閉，我以個人名義在公社範圍內收購廢品，不占用廢品站的場地和資質。”
王德貴拿起那張紙，看了起來。
他看得很慢，一個字一個字地看。陳興華的字不算好看，但寫得很工整，每個字都清清楚楚。
計劃寫得很詳細，從資金構成、人員安排、收購流程、分類標準到銷售渠道，甚至還有預算表和進度表。
王德貴看完之後，沉默了半分鍾，然後抬起頭，用一種複雜的眼神看著陳興華。
“這是你自己寫的？”
“是。”
“什麽時候寫的？”
“昨天晚上。”
王德貴又低頭看了一遍，然後問了一個陳興華意料之中的問題：“你這些東西，是跟誰學的？”
陳興華早有準備。他從口袋裏掏出一本書——那是他今天在縣城新華書店花了兩毛八分錢買的，《農村多種經營實用手冊》，1978年農業出版社出版的。他在來的路上翻了翻，裏麵有一章專門講廢品回收利用。
“我從這本書上學的。”他把書遞給王德貴，“王支書，現在國家提倡多種經營，鼓勵社隊企業和個體經濟。廢品回收也是為國家建設做貢獻，把廢棄物資重新利用起來，既能增加社員收入，又能支援國家建設。”
王德貴翻了翻那本書，沒看出什麽名堂，但陳興華引用的那些政策條文，他確實在報紙上見過。
去年十一屆三中全會的公報他反複讀過，上麵確實有“允許個體經濟存在和發展”的表述。
“第一個方案，承包費多少？”王德貴問。
“每年五百塊。”陳興華說。
王德貴差點被煙嗆到：“五百？你瘋了吧？廢品站一年毛利纔多少？”
“王支書，你聽我說完。”陳興華不慌不忙地說，“五百塊看起來不少，但你要算一筆賬。廢品站現在每年虧損兩三百塊，公社要往裏貼錢。如果承包給我，不但不用貼錢了，每年還能淨收五百塊。裏外一算，公社一年多得七八百塊。”
王德貴沉默了。
陳興華繼續說：“而且，我承包之後，廢品站原來的兩個工人——王麻子和老劉頭——我願意繼續聘用。他們的工資由我發，不增加公社負擔。”
“你給他們開多少工資？”
“底薪加提成。底薪每人每月二十塊，比他們現在的十八塊多兩塊。提成按利潤的百分之五算，幹得好的話，一個月能拿到三十塊。”
王德貴的眉頭鬆了一下。三十塊錢一個月，在公社裏算高工資了。供銷社的正式工也就這個水平。
“你要承包幾年？”
“三年。”
“三年太長了，先簽一年。”
“兩年。一年時間太短，我剛把攤子鋪開就要重新談，沒法做長遠規劃。”
王德貴盯著陳興華看了好一會兒。這個年輕人的眼神太穩了，穩得不像一個十八歲的人。
他想起了自己的兒子王建國，跟陳興華同歲，整天打架鬥毆、偷雞摸狗，讓他操碎了心。
同樣是十八歲，怎麽差距就這麽大呢？
“行，”王德貴最終點了頭，“兩年。但我要加一個條件：如果半年之內廢品站沒有明顯好轉，公社有權提前終止合同。”
“可以。”陳興華站起來，伸出右手，“王支書，合作愉快。”
王德貴握住他的手，感覺這年輕人的手勁很大，很結實。
“興華，”王德貴說，“你別讓我失望。”
“王支書，你放心。”陳興華說，“我不會讓任何人失望。”
從公社大院出來的時候，太陽已經偏西了，天邊的雲被染成了橘紅色。
李大牛蹲在公社大院門口，等得都快睡著了，看到陳興華出來，一個激靈站起來。
“怎麽樣？”
“成了。”
“真的？”李大牛一把抱住陳興華，“我就知道你能行！”
陳興華笑著推開他，從口袋裏掏出那包剩下的“大前門”，抽出一根，點上。
這是他重生後第一次抽煙。煙霧在肺裏轉了一圈，從鼻孔裏噴出來，在夕陽下變成淡藍色的霧。
遠處，洞庭湖平原的晚霞正在燃燒，像是有人在天上點了一把火。
他突然想起一件事。
今天沈雁茹去縣一中報到了。
不知道她住得習不習慣，食堂的飯菜好不好吃，宿舍裏有沒有欺負她的同學。
他吸了一口煙，慢慢吐出來。
“圍巾。”他輕聲說。
李大牛沒聽清：“你說什麽？”
“沒什麽。”陳興華把煙掐滅，踩在腳下，“走吧，回家。明天開始，有得忙了。”
兩個人沿著田埂往村裏走。夕陽把他們的影子拉得很長很長，像兩根黑色的線，從公社一直延伸到紅旗大隊，延伸到那片金黃色的稻田深處。
稻穗在晚風裏搖晃，發出沙沙的聲響，像是在低聲說著什麽秘密。
而陳興華的腦子裏，已經在盤算明天要做的事情了：去廢品站盤點庫存，重新製定收購價格表，聯係縣供銷社安排第一批發貨。