“嗯，這是鄰校軍醫大的同學約我去玩的時候拍的，就是擺拍一下，不是真的開飛機哦。”大姐被我逗笑，語氣裡滿是寵溺。
“哇，你們學校也太大了吧！比我們鎮上的學校大多了！”
我們你一言、我一語，嘰嘰喳喳的聲音伴著晚風飄遠，熱鬨得不行。大姐坐在中間，溫柔地笑著，一一回答我們的問題，眼底的寵溺都要溢位來，彷彿要把這許久未見的思念，都融進這一句句迴應裡。
夕陽慢慢沉下山頭，暖黃的餘光溫柔地灑在一大家人身上，把每個人的影子都拉得很長很長。院裡的笑聲、說話聲，飄得很遠很遠，漫過土牆，漫過田埂，融進溫柔的暮色裡。遠處的炊煙裊裊升起，像少女舞動的白裙，裹挾著柴火飯的香甜——那是媽媽在灶台前忙碌的味道，乾燥的木柴在石砌灶頭裡劈啪作響，火苗跳躍著，把飯菜的香氣烘得愈發濃鬱，也把這滿院的歡喜烘得愈發溫熱，成了世間最動人的煙火氣，是貧窮日子裡最踏實、最溫暖的慰藉。
我看著眼前和和美美的一幕，心裡又暖又軟，鼻尖微微發酸。前世那些離散的苦楚、未完成的遺憾，那些一家人各奔東西的無奈，這一世，都在這一聲聲笑語裡，一點點被補全、被熨帖，釀成了最珍貴、最踏實的幸福，牢牢握在我們每個人的手裡。
臘月的風一吹，村裡的年味兒就像鍋裡的熱油，咕嘟咕嘟冒了出來。家家戶戶的煙囪開始飄出連綿的炊煙，有炸貨的香、炒米的脆，還有掃除時草木灰的清冽，混著人們的笑聲，把整個村子都籠罩在一團溫暖裡。我們家更是如此，一邊是案板上堆滿的年貨食材，一邊是心裡記掛的桑田籌劃，兩頭忙得腳不沾地，可每個人的臉上都掛著勁頭，心裡也揣著滿滿的踏實。
一進臘月二十，媽媽就把年貨的清單擺在了桌角，一項項覈對、一樣樣備齊。糯米要選顆粒飽滿的，放在太陽下曬上兩天，去除潮氣才更筋道；炒米粉得用自家種的晚稻，放在鐵鍋裡小火慢炒，炒到微微發黃、香氣竄出才罷；白麪要篩去雜質，紅糖切成小塊備用，還有曬得乾脆的花生、飽滿的芝麻，一一裝在陶瓷罐裡，擺得整整齊齊，光看著就讓人心裡歡喜。媽媽常說，年貨備得足，年才能過得安，這不僅是習慣，更是對來年的期盼。
今年的年貨，比往年多了一樣特彆的東西——穀花糍。這是我們當地的老習俗，出嫁女頭一年，孃家要做穀花糍送去，既是對女兒的牽掛，也是藏在食物裡的祝福。而這份穀花糍，是專門做給小姑的。小姑在今年年初出嫁，這是她出嫁後的第一個年，我們一家人都格外上心，媽媽更是提前好幾天就開始琢磨做法，生怕哪一步出了差錯。
穀花糍的做法，說起來繁瑣，每一步都得細心拿捏，半點馬虎不得。第一步是爆穀花，媽媽提前把曬得乾透的穀子篩好，去掉雜質和壞粒，然後架起大鐵鍋，燒起柴火，等鍋底發熱，就把穀子倒進去，蓋上鍋蓋，一手扶著鍋柄，一手輕輕晃動，讓穀子均勻受熱。不一會兒，鍋裡就傳出“劈啪劈啪”的響聲，像是小小的鞭炮在鳴奏，伴著淡淡的穀香飄出來。等響聲漸弱，媽媽迅速開啟鍋蓋，金黃的穀花就像爆米花一樣，膨脹著跳出來，鋪滿了整個鍋底。接下來就是分離穀花和穀殼，我們姐妹幾個圍在一旁，用細篩子一點點篩，把輕飄飄的穀殼篩出去，留下飽滿鬆軟的穀花，裝在大盆裡備用。