許眠穿著薄曜的白襯衫，剛好遮住大腿，釦子扣到了最上麵，把那些旖旎的痕跡遮住了。
袖子挽了幾圈，露出纖細的小臂。她坐在落地窗邊的書桌前，晨光從紗簾縫隙裡漏進來，在她身上鍍了一層淺金色的光暈。
她拿著鋼筆，在筆記本上列清單——
應急食品：壓縮餅乾、自熱米飯、罐頭、真空脫水蔬菜……以五年為基數，按三人份計算。
醫療物資：抗生素、止血藥、麻醉劑、手術器械……異能者受傷和普通人不一樣，但前期用得上。
生活用品：衣物、被褥、洗漱用品、衛生巾……末世裡女人每個月那幾天最難熬，她吃過太多虧。
工具：刀、斧、繩索、發電機、太陽能板……
種子：末世裡土地變異，普通作物種不活，但她有木係異能，可以慢慢改良……
她寫得很慢，每一筆都很用力。
上輩子在啟源基地，她負責後勤，這些東西經手過無數次。那時候她以為是在報恩，拚了命地種糧食、建房子、治傷救人，把基地從一個破敗的小區變成三萬人規模的避難所。
現在才知道，那些糧食養的是白眼狼，那些房子住的是薄情郎，那些傷救的是要她命的人。
許眠的筆尖頓了頓，眼底劃過一抹冷意。
不急。
陸曉，戚梓彤，還有那些把她推出去當祭品的人——
這輩子，咱們慢慢算賬。
她垂下眼，繼續寫清單。
薄曜坐在她身後不遠處的沙發上，冇有出聲。
他手裡捧著那張床單。
那抹落紅像一朵開在雪地裡的梅花，灼燙了他的眸子。
他的視線在那抹顏色上停留了很久，久到眼底泛起一層薄薄的霧氣。修長的手指輕輕撫過那處，動作小心翼翼的，像是怕碰壞了什麼稀世珍寶。
昨晚……
他記得很清楚。
他要了她很多次，不知節製。藥效是一部分原因，可更多的是——他忍不住。
她太軟了。
太甜了。
太好欺負了。
每次他稍稍用力，她就會發出那種小貓似的嚶嚀，眼眶紅紅的望著他，卻不推開他，隻是輕輕顫著，任由他予取予求。
他以為她會恨他。
畢竟那杯酒是他將計就計——他承認自己卑鄙，可他太想要她了，想得快要發瘋。
可她醒來後，冇有罵他，冇有躲他，冇有用那種厭惡的眼神看他。
她說——
“我是自願的。”
“薄曜，你不臟。”
薄曜的喉嚨滾動了一下，手指攥緊了床單。
不臟。
她說他不臟。
那個十二歲那年給他一把傘、一瓶水、一頓飽飯的小姑娘，那個蹲在垃圾堆前對他說“你不臟”的小姑娘，那個讓他記了七年、唸了七年、瘋了七年的小姑娘——
現在躺在他懷裡，說他不臟。
他的眼眶有些發熱。
這張床單，他要收起來。
藏好。
誰也不給看。
就當他一個人的秘密，一個人珍藏的寶貝。
他正準備起身去處理，許眠像是背後長了眼睛，頭也不回地開口——
“不許這樣。”
薄曜的動作一僵。
他抬起頭，對上她轉過來的目光。那雙杏色的眼睛清澈得像盛著光的琉璃，此刻正似笑非笑地看著他，眼尾微微彎起，帶著一點看透一切的狡黠。
“不許怎樣？”他裝傻。
許眠放下鋼筆，轉過身來，歪著頭看他。陽光落在她身上，白襯衫被照得有些透，隱約能看到裡麵纖細的輪廓。
薄曜的眸子暗了暗。
“不許收藏那種東西。”許眠說，語氣軟軟的，卻帶著不容置疑，“血乾了會變黑的，冇有永恒的收藏，都會掉色的。”
薄曜沉默了幾秒。
他低頭看了一眼手中的床單，那抹落紅在晨光裡安靜地綻放。
“……那我把它拍下來。”
他的聲音有點悶，像是做了很大的讓步。
許眠：“……”
她看著他。
他低著頭，睫毛垂著，在眼瞼下投出一片陰影。那張鋒利冷冽的臉此刻竟然顯出幾分委屈，嘴唇微微抿著，像隻被拒絕的小狗。
這男人……
上輩子那個殺人不眨眼的瘋批大佬呢？
那個把她關小黑屋、日日夜夜折磨她的變態呢？
那個站在屍山血海裡，眼睛都不眨一下的惡魔呢？
怎麼在她麵前就這副德行？
許眠又好氣又好笑，可心底最柔軟的地方又被他戳了一下。
她知道他一直對她佔有慾強。
前世那七年，她被關小黑屋差不多二十次，每次隻關三天。
那時候她恨得牙癢癢，罵他是變態，是瘋子，是神經病。她不明白他為什麼要這樣對她，明明有婚約，明明她是他的妻子，可他從來不好好說話，隻會用這種方式把她困在身邊。
現在她懂了。
他從火場裡把她背出來，拚了命救了她，手上留了疤，背上燒得縱橫交錯——可她認錯了人，奔向了他的冒領者。
他眼睜睜看著她對陸曉笑，對陸曉好，為陸曉拚命。
他什麼都不能說。
說了，她會信嗎？
一個在垃圾堆裡撿過破爛的私生子，一個被她遺忘的少年，一個她從未正眼看過的人——他說他纔是救她的人，她會信嗎？
她不會。
她隻會覺得他瘋了，覺得他在挑撥離間，覺得他為了得到她不擇手段。
所以他選擇了沉默。
選擇了用那種偏執又笨拙的方式把她圈在身邊——關三天，放出來，再關三天。
他以為這樣就能留住她。
可越留，她越恨。
直到死，她才知道真相。
許眠的眼眶有些酸。
上輩子從被下藥那一晚開始，他就變了。變得更瘋，更陰鷙，幾乎在他眼眸裡很少看到亮光。新婚夜那雙眼睛還會溫柔地看著她，後來就隻剩下了偏執和瘋狂。
可這輩子不一樣。
這輩子他眼裡有光。
那些光，是她給的。
她下定決心，要改掉他一些陋習。彆這麼……病嬌，彆這麼冇安全感，彆動不動就想把她關起來。
可看著他現在這副委屈巴巴、隻是想拍張照片留唸的模樣，她又覺得——
算了。
想得輕鬆，做起來太難。
或許改變他，還不如改變自己。
寵著他？
那肯定會讓他肆無忌憚吧？
許眠歎了口氣，轉回身去，繼續寫清單。
“……隨你。”
她聽到自己的聲音，軟得像在縱容。
薄曜愣了一下，隨即眼底漾開一層淺淺的笑意。
他掏出手機，認真地把那抹落紅拍了下來。拍了好幾張，各個角度，各種光線，然後建了個加密相簿，小心翼翼存進去。
做完這些，他拿著床單起身，走出臥室。
許眠餘光瞥見他的動作，微微彎了彎嘴角。
傻子。