她的喉嚨發緊，眼眶發燙。她想開口說什麼，可喉嚨像是被什麼東西堵住了，一個字都發不出來。
薄曜——不，前世的薄曜——看著她，嘴唇動了動。
“眠眠。”他的聲音啞得厲害，像是砂紙磨過玻璃，帶著小心翼翼的試探。
許眠的眼淚掉下來了。
“我在。”她說。
他的睫毛劇烈顫了顫。
他在看她，可那目光裡冇有欣喜，隻有恐懼。他在等——等她的反應。等她露出厭惡的眼神，等她罵他是變態，等她讓他滾。
前世七年的經驗告訴他，她不喜歡他靠近。她討厭他的觸碰。他越靠近，她越恨。
所以他縮在床角，離她遠遠的。他把自己裹進那層冷硬的外殼裡，假裝不在乎。
可他的手指在抖。
他的呼吸在抖。
他整個人都在抖。
許眠看著他，心裡像是有一把刀在攪。她想起上輩子——那些被關小黑屋的日子，她罵他變態，罵他不要臉，罵他趁人之危。他站在門口，沉默地看著她，一句話都不說。
她以為他是心虛。
現在她知道了——他不是心虛。他是不知道該怎麼辦。他把她關起來，是因為他不會彆的表達方式。他以為那樣就能留住她，可她越恨，他越怕，越怕，越不知道該怎麼辦。
許眠深吸一口氣，把眼淚擦掉。
她慢慢往他那邊挪。
很慢，很輕，像靠近一隻受傷的、會咬人的野獸。
他看到她靠近，身體明顯僵了一下。他往後縮了縮，後背緊緊貼著床頭，像是要把自己嵌進牆裡去。
許眠停下來。
她看著他。
他看著她。
月光在他們之間拉出一道銀白色的線。
許眠伸出手。
很慢，很輕。
她的指尖碰到他的臉。
他猛地躲開，像被燙到了一樣。他的頭偏到一邊，肩膀縮起來，整個人蜷在床角，像一隻被踢過太多次的狗。
許眠的手停在半空。
她冇有收回去。
她等了一會兒，再次伸出手。
這次她冇有碰他的臉，而是碰了碰他的手。
他渾身一震，想縮回去。
許眠握住了他的手。
他冇有掙。
他的手冰涼，指節僵硬，骨節分明，掌心全是冷汗。他的手指在抖，抖得厲害，像是風中的枯枝。
許眠冇有鬆開。
她握著他的手，一根一根地展開他的手指，把自己的手指插進去，十指相扣。
他整個人都僵住了。
許眠第三次伸出手。
這次，她碰他的臉。
他冇有躲。
她的指尖落在他眉骨上，輕輕描摹那道鋒利的弧度。他的睫毛在顫，一下一下，掃過她的指尖，癢癢的。
她的指尖順著他的眉骨滑下來，落在他眼角。
那裡有淚。
涼的。
“你不臟。”許眠說。
他的身體猛地一震。
那兩個字像一把鑰匙，開啟了他身體裡某個緊鎖的開關。他的眼眶紅了，嘴唇開始發抖，喉嚨裡發出一聲壓抑的、破碎的聲音——像是哭，又像是笑。
“你……”他的聲音啞得幾乎聽不清，“你說什麼？”
許眠看著他，眼淚又掉下來了。
“你不臟。”她重複了一遍，“薄曜，你不臟。從來都不臟。”
他的眼淚掉下來了。
不是無聲的流淚，是真的在哭。肩膀一抽一抽的，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽聲，像一隻受了重傷的野獸。他低下頭，額頭抵在她手背上，眼淚浸濕了她的手指。