晚飯後，薄曜去洗碗。許眠靠在廚房門口看著他——一米八八的個子，擠在廚房裡，彎腰洗碗的樣子有點好笑。他洗得很認真，每一個碗都要衝好幾遍，然後擦乾，放進櫃子裡。
許眠看著他的背影，忽然覺得，這就是她想要的日子。
不是轟轟烈烈，不是驚心動魄。就是兩個人，一間屋子，一頓飯，一個黃昏。
薄曜洗完碗，轉身看到她站在門口，愣了一下。
“看什麼？”
“看你。”
他的耳尖又紅了。
許眠走過去，拉起他的手。
“走，出去走走。”
兩人在院子裡散步。月亮升起來了，很圓，很亮，照得青石板泛著銀光。山茶花的香氣在夜風裡飄散，甜絲絲的，濃而不膩。
許眠深吸一口氣，覺得整個人都放鬆了。
“這地方真好。”她說。
薄曜握緊她的手。
“以後就住這裡。”他說，“不回薄家了。”
許眠側頭看他。
月光下他的側臉線條鋒利，可那雙眼睛在看著她的時候，溫柔得像化開的蜜糖。
“好。”她說，“不回了。”
兩人在桂花樹下的石凳上坐了一會兒。月亮從樹冠縫隙裡漏下來，碎成一片一片的銀。遠處有蟲子在叫，偶爾傳來一聲貓頭鷹的咕咕聲。
許眠靠在薄曜肩上，閉上眼睛。
他伸手攬住她的腰，下巴抵在她發頂。
“眠眠。”他叫她。
“嗯？”
“今天開心嗎？”
許眠睜開眼睛，看著頭頂的桂花樹。月光把樹葉照得半透明，像一片一片的玉。
“開心。”她說。
他的手臂收緊了一些。
兩人就這樣坐著，誰也不說話。
過了很久，薄曜開口：“困了？”
許眠搖搖頭，又點點頭。
“有點。”
“回去睡？”
“嗯。”
兩人站起來，往臥室走。
臥室不大，一張大床，深灰色的床品，和他們在緬北那套公寓的風格很像。但這裡的窗戶更大，月光從窗紗縫隙裡漏進來，在地板上畫出一道一道的銀線。
許眠先去洗了澡，換上睡衣，躺進被子裡。被子很軟，帶著陽光的味道——白天曬過的。
薄曜洗完澡出來，在她身邊躺下。
他離她一個人的距離。
許眠側過身，看著他。
他也看著她。
月光裡，他的臉冇那麼冷硬了。眉眼舒展著，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影，嘴唇微微抿著，看上去有幾分乖巧。
許眠伸手，碰了碰他的眉骨。
他閉上眼睛，由著她碰。
她的指尖順著他的眉骨滑下來，落在他的鼻梁上，又落在他抿著的唇上。
他張嘴，輕輕咬住她的指尖。
不疼，癢癢的。
許眠抽回手，瞪他。
他睜開眼睛，眼底有笑意。
“睡覺。”他說。
許眠“嗯”了一聲，往他那邊挪了挪。他立刻伸手，把她攬進懷裡，下巴抵在她發頂。
他的心跳很穩，一下一下，有力而規律。
許眠閉上眼睛，聽著那心跳，慢慢睡著了。
半夜。
薄曜猛地睜開眼睛。
他躺在一片黑暗中。月光不知道什麼時候隱去了，窗簾縫隙裡透進來的隻有一點微光，照在天花板上，慘白慘白的。
他的第一反應是——她在哪？
他猛地轉頭。
她就在他身邊。側躺著，臉朝著他，呼吸均勻，睡得很沉。月光不知道什麼時候又出來了，從窗簾縫隙漏進來，照在她的臉上。
她的睫毛輕輕垂著，嘴唇微微張著，露出一點粉色的舌尖。她的麵板在月光裡白得近乎透明，能看到太陽穴下麵細細的青色血管。
她活著。
完整地、鮮活地、溫暖地活著。
薄曜盯著她，看了很久。
然後——
他猛地坐起來。
那動作太急，太猛，床墊彈了一下。他往後縮，往後退，一直退到床的邊緣，離她遠遠的。他的後背撞在床頭的木板上，發出一聲悶響，在安靜的房間裡格外刺耳。
他的手攥緊了被子，指節泛白。
他的呼吸急促起來，胸膛劇烈起伏，像是被人掐住了喉嚨。冷汗從額頭冒出來，順著眉骨滑落，滴在手背上。
他的眼睛裡——
許眠被那聲悶響驚醒了。她迷迷糊糊地睜開眼睛，看到薄曜坐在床的另一邊，離她遠遠的，背靠著床頭，整個人繃得像一張拉滿的弓。
“薄曜？”她含糊地叫了一聲。
他冇有回答。
許眠揉了揉眼睛，慢慢坐起來。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在他臉上。
那張臉還是那張臉——輪廓鋒利，眉骨高挺，鼻梁高直，下頜線利落如刀刻。冷調的白麵板在月光裡泛著瓷器一樣的光澤。
可那雙眼睛——
許眠的呼吸停了。
那雙眼睛看著她，裡麵有太多東西。
渴望、恐懼、卑微、祈求——還有深深的、刻進骨頭裡的不配得感。他看她，像是在看一個永遠夠不到的人，像是在看一場隨時會醒的夢。
那目光太濃，太烈，濃烈得像淬了毒的刀，一刀一刀剜在許眠心上。
這不是今生的薄曜。
今生的薄曜看她時，眼底的冰霜已經化了，是溫柔的、帶著光的。他會伸手把她攬進懷裡，會低頭吻她的額頭，會悶悶地說“再睡會兒”。
可這個人——
他坐在那裡，縮在床角，離她遠遠的。他的身體在發抖，手指在抖，呼吸在抖，整個人都在抖。他看著她，眼底有光在閃動——不是溫柔的光，是恐懼的光。是那種“我離你遠一點，你就不會討厭我”的光。
許眠的心臟像是被人狠狠攥住。
她認出來了。
是他。
前世的那個。
為她殉情的傻子。