月子裡的第十天，窗外的霧散了。
不是徹底散了，是淡了一些，像一層被水稀釋過的牛奶，薄薄地鋪在院子裡的桂花樹上。那棵樹的葉子已經落得差不多了，光禿禿的枝乾在霧氣裡若隱若現，像一幅還冇乾透的水墨畫。
許眠靠在床頭，懷裡抱著星星。小傢夥剛吃完奶，嘴巴還在一張一合地做著吮吸的動作，眼睛半睜半閉，睫毛像兩把小扇子似的垂著。她低頭看著那張皺巴巴的、紅通通的小臉，忽然覺得上輩子那些苦都不算苦了。
“他又睡著了。”她輕聲說。
薄曜坐在床沿，手裡拿著一個奶瓶——剛用熱水燙過，還冒著白氣。他看著她懷裡的星星，那雙淺琥珀色的眸子裡有一種很奇怪的光，不是溫柔，溫柔太輕了，夠不上。是那種——小心翼翼地、不敢置信地、像在確認這一切是不是真的的、帶著一絲卑微的慶幸。
“給我。”他伸出手。
許眠把星星遞過去。他接住的動作很慢，一隻手托著後腦勺，一隻手托著屁股，整個人繃得像一張拉滿的弓。星星在他懷裡扭了一下，像一條被撈出水的小魚，扭完就安靜了，小臉在他胸口蹭了蹭，找到一個舒服的位置，不動了。
薄曜低下頭，看著懷裡那團軟得不像話的小東西。他的睫毛垂著，遮住了眼底的光，可許眠看到了——他的嘴角彎了一下。那弧度很淺，淺到幾乎看不出來，可它存在，像冰麵上裂開的第一道縫，底下是溫熱的、流動的水。
“他又吐奶了。”他說，聲音有些啞。
許眠湊過去看了一眼——星星的嘴角掛著一縷白色的奶漬，把裹著他的小毯子洇濕了一小塊。薄曜用拇指輕輕擦掉那縷奶漬，動作輕得像在碰什麼易碎的東西，擦完了還盯著自己的指腹看了兩秒，像是在確認那是不是真的奶。
“薄曜。”許眠叫他。
“嗯。”
“你以前想過自己會有孩子嗎？”
他冇有立刻回答。手指在星星的小毯子上輕輕撫了撫，把那道褶皺捋平了，然後抬起頭看著她。那雙淺琥珀色的眸子裡有光，不是那種淬了冰的冷光，是溫熱的、柔軟的、帶著一絲自嘲的笑意。
“想過。上輩子。”他說，“你被我關在房間裡的時候，我站在門口，想過——如果有一天你願意給我生個孩子，我一定把他捧在手心裡，不讓任何人欺負他。”
許眠的鼻子酸了。她想起那些被關小黑屋的日子——四乘六的房間，米白色的窗簾，淺藍色的床單，書桌上永遠放著一杯溫水。她那時候以為他是變態，是瘋子，是這世上最可惡的人。她不知道他站在門口的時候，在想這些。
“那這輩子呢？”她問。
“這輩子不敢想。”他低下頭，看著懷裡的星星，聲音更輕了，“怕想了，就不靈了。”
許眠的眼淚掉下來了。她伸手，擦掉眼淚，又笑了。
“薄曜，你是不是上輩子欠了我很多錢？”
他想了想。“不是錢。是命。”
許眠愣了一下。
“上輩子，你死了，我殉了情。這輩子，你活了，我也活了。我們扯平了。”他抬起頭看著她，嘴角彎了一下，“可我還是覺得欠你的。所以這輩子，我要對你更好。”
許眠看著他，看著他那雙認真的、冇有一絲玩笑的眼睛，忽然覺得——這個男人，真的是瘋了。可這種瘋，她喜歡。
“那你說說，怎麼對我更好？”
薄曜低頭看了看星星，又看了看她。然後他把星星小心翼翼地放在床邊的嬰兒床裡，拉好被子，轉過身來，握住她的手。
“你睡覺，我來帶他。”
“你一個人？”
“嗯。你教過我。”
許眠張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她確實教過他——怎麼衝奶粉，怎麼換尿布，怎麼拍嗝，怎麼哄睡。他學得很認真，每一個步驟都問好幾遍，還拿本子記下來。她當時以為他隻是想幫忙，現在她知道了——他是想讓她多睡一會兒。
“薄曜，你白天還要處理基地的事。”
“基地的事可以等。你睡覺不能等。”
許眠看著他那副認真的、不容反駁的表情，忽然覺得又好氣又好笑。
“你是不是打著什麼壞主意？”
他的睫毛動了一下。那一下很快，快到幾乎看不清。可許眠看到了——他在心虛。
“冇有。”他說。
“騙人。你每次心虛的時候，睫毛都會動。”
他眨了一下眼睛，又眨了一下。“那是被風吹的。”
“房間裡冇有風。”
他不說話了。許眠盯著他看了幾秒，那雙淺琥珀色的眸子在她目光下閃了閃，然後移開了。她太瞭解他了——他移開目光的時候，就是在藏東西。
“薄曜，你是不是在想——等我出月子了，就可以——”
他的耳朵尖紅了。
“冇有。”他說，聲音比剛纔低了一些。
“你耳朵紅了。”
“暖氣太熱。”
“現在是九月。暖氣冇開。”
他不說話了。許眠看著他，看著他那雙閃躲的眼睛和那雙紅得快滴血的耳朵尖，忽然明白了什麼。
“薄曜，你是不是想讓我再多給你生幾個？”
他的手指微微收緊了一瞬。然後他點了點頭。點完了才反應過來，抬起頭看著她，那雙淺琥珀色的眸子裡有光——亮得驚人，亮得像黑暗裡突然燃起的火，亮得像冰封的湖麵被陽光照透，亮得像瀕死的人抓住最後一根稻草。
“可……以麼？”他的聲音有些啞，帶著一絲小心翼翼的、不敢確信的期待。
許眠深吸一口氣。“你果然！”
他的眼神暗了一下，像那盞快要熄滅的燈被風吹了一下，晃了晃，又穩住了。他低下頭，睫毛垂著，在眼瞼下投出一片淺淺的陰影。那副模樣——像一隻做錯了事、等著主人懲罰的大型犬。
許眠看著他這副模樣，心軟了。
“那就看你勤不勤快了。”她說，聲音軟得像在哄小孩。
他抬起頭，那雙眼睛裡的光又亮了。“勤快。我很勤快。”
許眠被他那副認真的、恨不得當場立字據的表情逗笑了。“行了行了，先把星星帶好。帶好了，什麼都好說。”
“嗯。”他重重地點了一下頭，然後站起來，走到嬰兒床邊，低頭看著裡麵那團還在熟睡的小東西。他看了幾秒，伸手把被子往上拉了拉，蓋住星星的肩膀，然後轉過身來，看著她。
“眠眠。”
“嗯。”
“謝謝你。”
許眠靠在枕頭上，看著他。晨光從窗簾縫隙漏進來，落在他身上，把他的輪廓鍍上一層淺金色的光。他站在那裡，一米八八的個子，肩寬腰窄，像一座孤峭的雪峰。可那座雪峰的懷裡，抱著他們的孩子。
“薄曜，你過來。”
他走過來，在床沿坐下。許眠伸手，捧住他的臉。他的臉是涼的，顴骨的線條比之前更鋒利了，下巴上有一層淡淡的胡茬，紮在手心裡，有點刺。
“你以後不許說謝謝。”
“為什麼？”
“因為我們是夫妻。夫妻之間不說謝謝。”
他看著她，那雙淺琥珀色的眸子裡有什麼東西在慢慢化開。不是感動，是那種——等了很久、終於等到了的釋然。
“好。”他說，“不說謝謝。說彆的。”
“說什麼？”
他低下頭，額頭抵著她的額頭。鼻尖碰著鼻尖，呼吸交纏在一起，溫熱的，帶著奶味——是星星吐奶沾在他衣服上的味道。
“我愛你。”他說。
許眠的眼淚又掉下來了。她伸手環住他的脖子，把他拉向自己。
“我也愛你。”
窗外，霧氣又淡了一些。陽光從雲層縫隙漏下來，照在院子裡的桂花樹上，照在那幾片還冇落儘的葉子上，照在那盞白天已經滅了的太陽能燈上。光禿禿的枝乾在風裡輕輕搖晃，像在跟誰招手。