許眠的鼻子酸了。放在門口。他連生病都不肯讓人看到。把自己關在房間裡，燒到意識模糊，燒到差點死掉——可他就是不肯開門。不肯讓人看到他脆弱的樣子。
“兩個月後。”她的聲音開始發抖，“兩個月後，我站在陽光下吃冰淇淋。陸曉和戚梓彤站在我旁邊。我不經意間回頭，看到遠處的樹蔭下立著一道黑色的身影。”
她看著他的眼睛。
“那是你。”
薄曜的呼吸停了一瞬。
“樹影斑駁，你在暗處。我認出是你——薄曜。你站在那裡，看著我和陸曉站在一起，看著我對他笑，看著我一步步走向那個冒領你救命之恩的騙子。”
眼淚從她眼角滑下來，滴在手背上。
“我那時候是什麼表情？不屑。冷漠。甚至故意往陸曉身邊靠了靠，用眼神告訴你——看清楚，我寧願和這種人站在一起，也不要你。”
她的聲音在發抖，可她冇有停。
“薄曜，你站在那裡看了多久？看到我挽著陸曉的手臂離開，看到我對著他笑，看到我——”她說不下去了。
薄曜伸出手，握住她的手。他的手指是涼的，握著她的時候在微微發抖。
“不記得了。”他說，聲音有些啞。
“騙人。”
他低下頭，拇指摩挲著她的手背，一下一下。
“記得。”他的聲音很輕，“你穿了一件白色的裙子。頭髮披著。笑的時候，眼睛彎彎的。很好看。”
許眠的眼淚掉得更凶了。
“陸曉在你左邊。戚梓彤在你右邊。你吃著冰淇淋，草莓味的，嘴角沾了一點粉色的奶油。”
他抬起頭，看著她。
“我站在樹後麵，看了很久。久到你吃完那個冰淇淋，久到陸曉幫你擦嘴角，久到你和他牽著手走遠了。”
他的嘴角彎了一下。那弧度很苦，苦得像黃連。
“然後我回去了。又燒了三天。”
許眠猛地站起來，椅子往後倒，發出刺耳的摩擦聲。她繞到他身邊，伸手捧住他的臉。他的臉是涼的，顴骨的線條比之前更鋒利了，下巴上有一層淡淡的胡茬，紮在手心裡，有點刺。
“薄曜。”她叫他，聲音軟得像在哄一個受了委屈的孩子。
“嗯。”
“上輩子，你除了愛我——你怨過我嗎？恨過我嗎？”
薄曜的睫毛劇烈地顫了顫。
他看著她的眼睛。那雙淺琥珀色的眸子裡，有淚光在閃。可他冇有讓它們掉下來。他忍住了，像以前每一次一樣，把所有的話都咽回去，把所有情緒都壓下去，把自己變成一座不會倒、不會碎、什麼都不會的孤峭雪峰。
可許眠看到了。在那層冰麵底下，有東西在燒。燒了很久。從十五歲，到二十二歲。從垃圾堆裡撿破爛的少年，到薄家那個陰鬱狠戾的四少。從她給他一把傘、一瓶水、一頓飽飯的那天，到她站在他麵前、說“對不起”的這天。
他燒了七年。
“怨過。”他的聲音啞了，可他冇有哭。他看著她的眼睛，一字一頓地說，“恨過。可那些怨和恨，在聽到你說‘我愛你’的時候，就散了。”
許眠的眼淚掉得更凶了。
“為什麼不早點告訴我？”
他低下頭，額頭抵著她的手心。他的額頭是涼的，可那涼底下，有什麼東西在燒。
“因為——怕你說了‘對不起’，我就捨不得怨了。”
許眠愣住了。
“怨著你的時候，我還能活下去。怨著你的時候，我還能告訴自己——她不是不喜歡我，她隻是認錯了人。可如果你說了‘對不起’，我就冇有理由騙自己了。”
他的聲音很輕，輕得像在說一個不敢說出口的秘密。
“眠眠，你恨我的那些年，我至少還能看著你。你不恨我了——我怕你會走。”
許眠的眼淚滴在他手背上。溫熱的，一滴，又一滴。
“我不走。”她說，“我哪兒都不去。”
他抬起頭，看著她。那雙淺琥珀色的眸子裡，淚光終於落了下來。不是無聲的流淚，是真的在哭。肩膀一抽一抽的，喉嚨裡發出壓抑的、破碎的聲音，像一隻終於被主人摸到頭的、委屈了太久的狗。
許眠把他拉進懷裡，他的臉埋在她胸口，手臂環著她的腰，抱得很緊，緊得像要把自己嵌進她身體裡。她伸手輕輕拍著他的背，像在哄一個做噩夢的孩子。
“曜哥哥，我在。我在這裡。哪兒都不去。”
他的手臂收緊了一些。
“你以後不許一個人躲著。”
“好。”
“不許一個人生病。”
“好。”
“不許——”她頓了頓，聲音更輕了，“不許再站在樹後麵看我。要看，就站在我身邊。”
他把臉埋在她懷裡，悶悶地說了一聲。
“嗯。”