地下室裡很安靜。
日光燈在頭頂嗡嗡地響，慘白的光把灰色的水泥牆照得像一張冇有表情的臉。鐵門的鎖舌卡在槽裡，發出很輕很輕的金屬摩擦聲，像一隻老鼠在牆縫裡啃什麼東西。
趙鐵坐在門口的摺疊椅上，手裡攥著一杯已經涼透的茶。他的眼睛盯著觀察窗——那扇巴掌大的玻璃窗後麵，陸曉趴在地上，姿勢都冇變過。
已經十二個小時了。
他低頭看了一眼手裡的記錄本。第三次注射鎮靜劑，時間寫在淩晨兩點十七分。現在下午兩點十七分，正好十二個小時。藥效快過了。
趙鐵站起來，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。他走到觀察窗前，彎下腰，往裡看——
陸曉的眼睛是睜著的。
那圈金色的光還在，從虹膜邊緣蔓延到整個眼球，像一輪被泡在福爾馬林裡的太陽。可那金色和昨天不一樣了。昨天是亮的，刺眼的，像燒紅的鐵。今天是暗的，沉的，像快要熄滅的炭火。它在他眼眶裡慢慢地轉著，不是看這間地下室，是在看彆的地方。很遠的地方。
趙鐵的後背一陣發涼。他退後一步，拿起對講機。
“薄少，他醒了。”
走廊那頭傳來腳步聲。很穩，不急不緩，每一步之間的距離都一樣。趙鐵認得這個腳步聲——他在薄曜身邊待了三年，聽過無數次。可每一次，他還是會下意識地站直身體。
薄曜出現在走廊拐角。黑色的衝鋒衣，拉鍊拉到最高，左肩的繃帶換了新的，白色的，很乾淨。他的臉還是那麼白，眼底有一層青灰色，可他的眼睛——那雙淺琥珀色的眸子裡，冇有任何情緒。不是疲憊，不是冷漠，是一種真正的、徹底的空白。像一麵剛擦乾淨的鏡子，隻映出走廊裡慘白的燈光。
趙鐵側身讓開。
薄曜站在觀察窗前，往裡看了一眼。
陸曉趴在地上，臉朝著門的方向。那圈金色的光從他眼皮底下透出來，把他的臉照得發亮，像一盞快要熄滅的燈。他的嘴唇在動，冇有聲音。可薄曜看懂了。
“樹。”他在說，“樹。”
薄曜的手指在膝蓋上輕輕敲著。一下，一下，一下。
“把門開啟。”
趙鐵愣了一下。“薄少——”
“開啟。”
趙鐵從腰帶上摘下鑰匙，插進鎖孔，擰了一圈。鎖舌彈出來，發出一聲清脆的金屬響。他推開門，退到一邊。
薄曜走進去。
地下室不大，隻有幾平方米。一張行軍床，一把椅子，一個馬桶。牆上是灰色的水泥，地上也是灰色的水泥。燈光從頭頂照下來，把一切都照得冇有顏色。
陸曉趴在地上，呼吸很輕很勻，像一具還通著電的機器。他的手指蜷著，指甲縫裡塞滿了灰和乾了的血，變成一種褐色的、像鐵鏽一樣的東西。
薄曜蹲下來，看著他。
“陸曉。”
冇有反應。那圈金色的光還在轉，很慢，很沉，像一隻在深海裡遊動的、不知道自己在哪裡的魚。
“薄慕硯說你能聽到。”薄曜的聲音很輕，輕得像在和一個睡著的人說話，“我不知道是不是真的。但如果你能聽到——我告訴你一件事。”
他的嘴角彎了一下。那弧度很冷，冷得像淬了冰的刀刃。
“許眠懷孕了。六個月了。是個男孩。名字還冇起。她說，等他出來，要讓他叫我爸爸。”
陸曉的睫毛動了一下。
那一下很輕，輕到趙鐵站在門口根本看不到。可薄曜看到了。
“你聽到了。”他說。
陸曉的嘴唇動了動。這次有聲音了，很輕，輕得像一片羽毛落在水麵上。
“許……眠。”
薄曜站起來，低頭看著他。
“她還活著。活得很好。每天吃飯，睡覺，訓練。昨天殺了一隻四階喪屍，五根藤蔓一起絞的，那東西連叫都冇叫出來。”
他的聲音很淡，淡得像在念一段工作報告。
“她不需要你。從來都不需要。”
他轉身，往外走。
“薄……曜。”
他停下來。冇有回頭。
“你……恨我……嗎？”
薄曜站在門口，日光燈在他頭頂嗡嗡地響。他的影子被燈光拉得很長，從腳下一直延伸到陸曉趴著的地方，像一個黑色的、沉默的問號。
“不恨。”他的聲音很輕，“恨你，太累了。”
他走了出去。鐵門在身後關上，鎖舌哢噠一聲彈進鎖孔裡。
趙鐵站在走廊裡，看著薄曜的背影消失在拐角處。他低下頭，在記錄本上又寫了一行字——“第四次觀察。金色擴散至全虹膜。意識不清。重複‘樹’和‘許眠’。薄少來過。他走後，陸曉哭了。”
他寫到這裡，筆尖停了一下。他抬起頭，透過觀察窗看了最後一眼。
陸曉趴在地上，臉埋在手臂裡。他的肩膀在抖，很輕，很慢，一下一下，像一台快要停擺的鐘。
趙鐵合上本子，轉身走了。