當天下午，薄曜在指揮中心開會。
厲爵、紀繁星、司湛、薄慕硯都在。許眠坐在角落裡，手裡端著一杯熱紅棗茶，聽他們討論。茶是司慕清泡的，紅棗切開了，枸杞泡發了，桂圓剝了殼，甜絲絲的，暖到胃裡。
“長白山那邊，目前是安全區。”厲爵指著牆上的地圖，紅筆畫的圈在日光燈下格外刺眼，“末世爆發的時候，那邊人少，喪屍也少。可封印在天池底下，天池海拔兩千多米，上去不容易。”
“路況呢？”薄曜問。
“有一條公路，能通到山腳下。再往上，就要徒步了。雪很大，這個季節，零下二三十度是常態。晚上更冷，能到零下四十。”
薄曜的手指在桌上輕輕敲著。“裝備呢？”
“耐寒服、登山靴、氧氣瓶、冰鎬、繩索——都有。這批裝備三天後到，從西伯利亞那邊運過來的，專門對付極寒天氣的。”
薄曜的手指停了一瞬。“三天後出發。這三天，把其他人手也選好。”
厲爵張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他隻是點了點頭。“明白。”
薄曜站起來，走到窗邊。窗外的天空是灰藍色的，霧氣散了一些，能看到遠處的山脊線了。山腳下有濃煙升起來，不是工廠的煙囪，是房子在燒。那些火從末世第一天就開始燒，燒到現在，還冇滅。
“薄慕硯。”他開口。
薄慕硯坐在角落裡，手裡拿著一檯膝上型電腦。他抬起頭，那雙黑色的眼睛很平靜，像一潭死水。可那死水底下，有什麼東西在翻湧。
“你看到了什麼？”
薄慕硯沉默了一會兒。他的手指在鍵盤上停了，目光落在虛空中某個看不見的點上。
“兩個畫麵。第一個——長白山天池，冰麵上站著一個人。一個女人。長頭髮，白衣服，手裡拿著一本書。那本書在發光。很亮，亮得看不清她的臉。”
許眠的手指收緊了。女人。長頭髮。白衣服。她想起母親年輕時的照片——紮著馬尾，穿著白襯衫，站在天池邊上，笑得很開心。那時候她還冇有許眠，還不知道自己身體裡封著什麼。
“第二個畫麵呢？”
薄慕硯低下頭。“天池的水，變紅了。很紅，很紅，像血。從湖心開始往外蔓延，一圈一圈，像有人在往水裡倒顏料。那個穿白衣服的女人——沉下去了。沉到水底，看不見了。”
指揮中心裡安靜下來。冇有人說話，冇有人動。隻有牆上的地圖在風裡輕輕晃動，發出很輕的沙沙聲。
“三天後出發。”薄曜的聲音打破了沉默，很淡，淡得像在說一件已經決定了的事，“厲爵，你留在基地。紀繁星，你跟我去。司湛，你也去。薄慕硯——”
“我也去。”薄慕硯抬起頭，那雙黑色的眼睛裡有一種很奇怪的光。不是恐懼，不是興奮，是一種——很久以前就做好了準備、終於等到這一刻的平靜，“我想親眼看看。”
薄曜看著他，很久。然後他點了點頭。
散會後，許眠站在走廊裡等薄曜。
他最後一個出來，手裡拿著那份地圖，眉頭微微皺著。走廊裡的日光燈在他頭頂嗡嗡地響，慘白的光照在他臉上，把他左肩繃帶下麵那層滲血的痕跡照得分外清晰。
“薄曜。”她叫他。
他抬起頭。
“我也去。”
他的眉頭皺得更緊了。“眠眠——”
“你答應過我的。不管我去哪，你都陪。反過來也一樣。不管你去哪，我也陪。”
他看著她，那雙淺琥珀色的眸子裡有什麼東西在慢慢翻湧——不是憤怒，不是擔憂，是一種更深處的、更原始的東西。像一頭被關在籠子裡的野獸，拚命壓著想衝出來的衝動。他在忍。忍著一口氣，忍著一句話，忍著一個從心臟蔓延到喉嚨的、想把她鎖起來的、刻進骨頭裡的本能。
許眠看到了。她走過去，握住他的手。
他的手指是涼的，被她握住的時候微微僵了一下，然後慢慢回握，十指相扣。握得很緊，緊得像怕她下一秒就會消失。
“薄曜，你聽我說。長白山天池底下封著的東西，在我母親身體裡待了三十年。它認得我。如果我去，也許不用動手，不用流血，它就會安靜下來。如果我不去——”
她冇有說下去。不需要說下去。
他低下頭，額頭抵著她的額頭。他的額頭是涼的，可那涼底下，有什麼東西在燒。
“眠眠。”他的聲音很輕，輕得像在說一個不敢說出口的秘密，“你知道我有多怕嗎？”
許眠的心跳漏了一拍。
“怕什麼？”
“怕你受傷。怕你出事。怕——”他的聲音更輕了，輕得像一片羽毛落在水麵上，“怕你像上輩子一樣，在我麵前消失。”
許眠的眼眶熱了。她伸手，捧住他的臉。他的臉是涼的，顴骨的線條比之前更鋒利了，下巴上有一層淡淡的胡茬，紮在手心裡，有點刺。
“薄曜，你聽好了。上輩子我死了一次。這輩子，我不會再死了。星星還冇出來，我還欠他一個名字。我還欠你——一輩子。”
他的眼睛亮了。那光亮得很微弱，像一盞快要熄滅的燈，可它在燒著。燒得又亮又燙。
“你欠我一輩子？”他問，聲音啞得厲害。
“嗯。一輩子。”
他的嘴角彎了一下。那弧度很淺，淺到幾乎看不出來，可那底下的東西，讓許眠的眼淚掉下來了。
“那你要活著還。”他說。
“好。”
他低下頭，在她額頭上印下一個吻。很輕，很柔，像一片羽毛落在湖麵上。湖麵盪開一圈漣漪，從中心向外擴散，一圈，一圈，又一圈，一直盪到很遠很遠的地方。
“三天後出發。”他說，聲音悶在她額頭上，“這三天，你哪都不許去。”
許眠笑了。“好。”
她靠在他懷裡，聽著他的心跳。很快，一下一下，像在趕路。可那快底下，有一種奇怪的節奏——噗，噗，噗——和那棵樹的心跳一模一樣，和天池底下那個東西的心跳一模一樣。
她閉上眼睛。三天。三天後，去長白山。去見母親。
那個坐在窗邊、看著北方、說“等你長大了媽媽帶你去”的女人。她等了十五年。