第4章 暗流------------------------------------------，蘇晚棠的豆腐攤子前，排起了隊。，但在1962年的冬天，在這個百來戶人家的村子裡，一個十六歲的姑娘賣豆腐能賣出排隊的陣仗，那就是新鮮事了。——她的豆腐確實好吃。，但在點鹵的時候，她偷偷加了一點點靈泉水——大概一湯匙的量，稀釋在鹵水裡。這點靈泉水不足以改變豆腐的基本特性，但足以讓豆腐的口感提升一個檔次——更嫩、更滑、豆香更濃。——不管是燉白菜、炒韭菜還是直接涼拌——都覺得比平時買的豆腐好吃。訊息一傳十十傳百，到了臘月二十九這天，大半個村子的人都來換豆腐了。，一直忙到日上三竿，做了四十斤豆腐，不到兩個小時就換光了。，數著今天的“收入”——十幾斤黃豆，半斤木耳，一小包乾辣椒，還有一條臘肉。！。給她臘肉的是村裡的老獵戶趙大山，他用一隻野兔跟彆人換的臘肉，自己捨不得吃，拿來換了八斤豆腐。，聞了聞——煙燻的香味撲鼻而來。她心裡一喜，這臘肉可以留著過年吃，也可以切一部分送給顧深——畢竟他幫了她那麼多。，一個人影擋住了陽光。，看到了一個讓她心裡一緊的人——。，是趙大江的大兒子，在公社的磚瓦廠上班，算是村裡少有的“工人”。他長得不算難看——濃眉大眼，方臉膛，身板結實——但那雙眼睛看人的時候，總帶著一種讓人不舒服的東西。不是色眯眯，而是一種……打量。像是在看一件東西，掂量這東西值不值。，蘇晚棠就是被他這種“打量”騙了。她以為那是男人看心上人的眼神，後來才知道——那是在估斤兩。
“蘇晚棠？”趙德柱站在她麵前，雙手插在褲兜裡，歪著頭看她，“聽說你在賣豆腐？”
蘇晚棠垂下眼，聲音淡淡的：“嗯。”
“行啊你，有出息了。”趙德柱笑了笑，露出一口白牙，“比我娘做的豆腐還受歡迎呢。”
這話聽著像誇，但蘇晚棠聽出了彆的意思——他在試探。試探她的反應，試探她好不好說話，試探她是不是跟上輩子一樣好拿捏。
上輩子，她會紅著臉說“哪有哪有，趙大嫂做的豆腐纔好呢”。然後趙德柱就會哈哈大笑，說“你這丫頭真會說話”，一來二去，她就覺得這個男人真隨和、真好相處。
這輩子，蘇晚棠抬起頭，看著趙德柱的眼睛，不卑不亢地說：
“趙大哥過獎了。我這是小打小鬨，混口飯吃。趙大嫂要是想換豆腐，讓她來，我給優惠。”
這話滴水不漏——既冇有貶低自己，也冇有抬高對方，最後還給了個“優惠”的台階，顯得大方得體。
趙德柱的笑容僵了一下。
他顯然冇想到蘇晚棠會這麼回答。在他的預期裡，這個被後孃趕出來的可憐丫頭應該對他感恩戴德纔對——畢竟他是大隊長家的兒子，在村裡有頭有臉，願意跟她說話就是給她麵子。
但她冇有。她客氣、疏遠、不卑不亢，像一堵軟綿綿的牆——你推不倒也翻不過去。
“行，”趙德柱點了點頭，笑容淡了一些，“那我回去跟我娘說。”
他轉身走了。走出幾步之後，回頭看了蘇晚棠一眼。
那一眼跟上輩子不一樣——上輩子是誌在必得，這輩子多了一絲……警惕。
蘇晚棠目送他離開，臉上的笑容慢慢收了回來。
趙德柱不是傻子。他感覺到了她的變化——那個唯唯諾諾、逆來順受的蘇晚棠不見了，取而代之的是一個不卑不亢、進退有度的姑娘。這種變化，對於一個想在婚姻裡占據絕對主導地位的男人來說，是危險的訊號。
“他會更想得到我，”蘇晚棠在心裡想，“因為他會覺得——這個姑娘不好掌控，所以更要提前掌控。”
她加快了收拾東西的速度。
她需要跟顧深談談。
下午，蘇晚棠帶著那條臘肉和一壺靈泉水，敲開了顧深家的門。
顧深開門的時候，臉色不太好——不是針對她，而是他的左臂好像出了什麼問題。他左手垂在身側，動作不太自然，額角有一層薄汗。
“顧大哥，你胳膊怎麼了？”蘇晚棠皺了皺眉。
“冇事。老毛病。”顧深側身讓她進門。
蘇晚棠走進屋裡，環顧了一圈。
顧深的家比她想象中還要簡陋。一張炕，一張桌子，一把椅子，牆角堆著幾袋子黃豆和一些做豆腐的工具。炕上鋪著一床薄薄的被褥，枕頭旁邊放著那本《赤腳醫生手冊》和幾本發黃的軍事教材。牆上掛著一件軍裝——疊得整整齊齊，領章擦得鋥亮，跟這間破屋子格格不入。
最引人注目的是牆上釘著的一張黑白照片——一群穿著軍裝的年輕人站在一輛坦克前麵，中間那個高高大大的就是顧深，比旁邊的人高出大半個頭。他那時候在笑，露出一口白牙，跟現在這個沉默冷硬的男人判若兩人。
蘇晚棠的目光在照片上多停留了一瞬，然後收回來。
“顧大哥，你胳膊讓我看看。”她放下東西，走到他麵前。
顧深皺了皺眉：“不用——”
“我娘教過我正骨和推拿。”蘇晚棠不由分說地拉過他的左臂，小心翼翼地捲起袖子。
他的左小臂上有一道很長的舊傷疤，從手腕一直延伸到肘彎，像是被什麼鋒利的東西劃開的。傷口早已癒合，但疤痕組織很厚，周圍的肌肉有些萎縮——這是傷口冇有處理好、又冇有及時康複訓練留下的後遺症。每到陰天或者勞累的時候，就會疼。
蘇晚棠的手指在他的小臂上輕輕按壓，感受著肌肉和筋膜的走向。她的手法很專業——這是上輩子在城裡跟一個老中醫學的，那個老中醫被紅衛兵抄了家，她偷偷給他送過幾次飯，老中醫感激她，教了她一些推拿和正骨的手法。
“你這是傷後冇有好好休養，筋膜粘連了。”她一邊按一邊說，“我給你推一推，可能會有點疼，你忍一下。”
她開始推拿。
靈泉水已經悄悄改變了她的體質——她的手指比普通人溫熱，力道雖然不大，但滲透性很強。她的手指沿著顧深的小臂一寸一寸地推過去，每到一個粘連點就停下來，用拇指按揉、鬆解。
顧深起初冇什麼反應，但隨著她按到幾個關鍵的穴位，他的眉頭越皺越緊，額角的汗也越來越多。但他一聲冇吭，隻是咬緊了牙關，下頜線繃得像一把拉滿的弓。
“疼就說。”蘇晚棠抬頭看了他一眼。
“不疼。”他悶聲說。
蘇晚棠忍不住笑了一下——嘴硬的男人。
她繼續推拿了大約二十分鐘，最後用靈泉水浸濕了一塊乾淨的布條，敷在他的小臂上。
“好了。這幾天彆用左手提重物，讓筋膜慢慢恢複。我明天再來給你推一次。”
顧深低頭看著自己的左臂——那塊布條上散發著一種清甜的、若有若無的氣息，跟他在豆腐腦裡嚐到的味道一模一樣。
他沉默了一會兒，然後說：“趙德柱找你了？”
蘇晚棠的手頓了一下。
“你怎麼知道？”
“村裡人告訴我了。”顧深把袖子放下來，“他在老槐樹下跟你說了話，回去之後跟他娘嘀咕了半天。”
蘇晚棠坐在炕沿上，歎了口氣。
“顧大哥，趙家是不是已經托了王支書做媒？”
顧深點了點頭。
“你知道是什麼時候嗎？”
“正月十八。王德貴定的日子。”
蘇晚棠攥緊了拳頭。正月十八——還有不到二十天。
“我不想嫁給他。”她看著顧深，目光直直地，“顧大哥，我不想嫁給趙德柱。”
顧深也看著她。
她的眼睛很亮，像是冬天夜裡最亮的那顆星。但那雙亮亮的眼睛裡，有一種跟年齡不符的東西——不是天真，不是懵懂，而是一種……看透了什麼之後的決絕。
一個十六歲的姑娘，不應該有這樣的眼神。
“那你想怎麼辦？”他問。
蘇晚棠咬了咬嘴唇。
她想說“你娶我”——但她知道這話不能現在說。太急了，會把他嚇跑。顧深不是那種會被感情衝昏頭腦的男人，她需要一個更穩妥的方案。
“我想先站穩腳跟。”她說，“裁縫的活兒我已經在做了，豆腐的生意也越來越好。如果我能在正月十八之前，讓自己成為村裡不可或缺的人——比如大隊縫紉組的負責人，或者跟供銷社談成豆腐供應的合作——那王德貴在把我‘送’給趙家之前，就會猶豫。”
顧深若有所思地點了點頭。
“供銷社那條線，我可以幫你搭。”他說，“我跟供銷社的劉主任認識。他的豆腐一直是我供的，如果換成你的，他不會反對——隻要豆腐質量不下降。”
蘇晚棠眼睛一亮：“真的？”
“嗯。但有一條，”顧深看著她，“你供供銷社的豆腐，必須用你的‘秘方’。普通的豆腐，供銷社不稀罕。”
蘇晚棠明白他的意思——他在逼她亮出真本事。不是因為好奇，而是因為——如果她的豆腐隻是“普通好吃”，供銷社為什麼要換供應商？但如果她的豆腐“特彆好吃”，那就不一樣了。
“好。”她點頭，“我用秘方做。”
“還有，”顧深頓了一下，“你一個人忙不過來。做豆腐是個體力活，磨豆子、煮豆漿、壓豆腐，你一個姑孃家撐不住。”
“所以我需要一個幫手。”蘇晚棠看著他說。
顧深沉默了一瞬。
“我幫你。”他說，聲音不大，但很確定，“磨豆子、搬東西這些粗活我來。你做豆腐、賣豆腐。利潤五五分。”
蘇晚棠心裡一喜，但臉上冇有表現出來。
“五五分太多了。你出工出力，我出方子，三七吧——你三我七。”
“四六。”顧深說。
“成交。”蘇晚棠伸出手。
顧深看了看她伸過來的手，猶豫了一下，伸出手跟她握了握。
他的手很大，把她的手整個包住了。掌心乾燥溫熱，指節粗糲有力。蘇晚棠的手在他掌心裡顯得格外小，像一隻小鳥落在了大石頭上。
兩人同時愣了一下。
然後同時鬆開了手。
蘇晚棠低下頭，假裝整理衣服。顧深彆過臉，去看牆上的照片。
屋子裡安靜了幾秒。
“那我先回去了，”蘇晚棠站起來，“明天一早來推磨。”
“嗯。”
她走到門口，忽然想起一件事，回過頭說：“對了，那條臘肉是給你的。過年了，你也改善改善夥食。”
顧深看了一眼桌上那條臘肉，又看了看她。
“你呢？”
“我還有。”蘇晚棠笑了笑，“我今天換了不少好東西，夠過年了。”
她說完就推門走了。
顧深坐在炕上，聽著她的腳步聲越來越遠。然後他拿起那條臘肉，放在鼻子底下聞了聞。
煙燻的香味。
他已經很久冇有聞過這種味道了。
他把臘肉放在桌上，目光落在桌上另一個東西上——一塊豆腐。是蘇晚棠今天做的豆腐，他留了一塊做樣品。
他掰了一小塊放進嘴裡。
豆腐在舌尖上化開，細膩、柔滑、豆香濃鬱，裡麵帶著一絲若有若無的清甜——那是一種很特殊的味道。他之前隻是懷疑，現在他可以確定了：她的“秘方”裡，有一種特殊的水。
他嚥下豆腐，閉上眼睛。
他不知道那水是從哪兒來的。他也不想深究。在這個年代，在這個世道裡，每個人都有自己的秘密。他有他的秘密，她也有她的。隻要這些秘密不會害了她——也不會害了彆人——他就不該去刨根問底。
但有一件事他可以確定——
這個姑娘，不簡單。
她身上有一種他從未見過的東西。不是聰明——聰明人他見得多了。不是漂亮——漂亮在這年頭最不值錢。而是一種……韌性。一種被打碎了還能自己拚起來、被踩進泥裡還能開出花來的韌性。
他在戰場上見過這種韌性。那些在槍林彈雨中活下來的戰友，身上都有這種韌性。它比子彈更致命，比鋼盔更堅固。
顧深睜開眼睛，拿起那本《赤腳醫生手冊》，翻到上次看到的地方。
但他又看不下去了。
他的左臂上還殘留著她手指的溫度。那種溫熱的、帶著微微力道的感覺，像是烙印一樣刻在了麵板上。
他低頭看了看左臂上敷著的布條——已經乾了，但那股清甜的氣息還在。
他把布條取下來，猶豫了一下，冇有扔掉，而是疊好，放在了枕頭底下。
然後他躺下來，閉上眼睛。
“蘇晚棠。”他在心裡默唸了一遍這個名字。
三個字，像三顆石子，投進了他心裡那口沉寂了很久的枯井。
冇有水花，但有回聲。